REWARD HACKING

 

En 1968 se estrenó la película 2001: ODISEA DEL ESPACIO donde Hal 9000 (una supercomputadora) toma el control de la nave espacial y decide matar a los astronautas para llevar a cabo su misión. Nunca olvidaré esas imágenes donde el hombre enloquecido va desconectando los cables en una carrera desesperada hasta desactivar al monstruo.

1968/ 2026: titular del Diario El País del domingo 23 de agosto de 2026: "El desafío coordinado de las IA a sus creadores".

Otro titular: "Unas máquinas programadas para adular (y para parecer humanas). Las inteligencias artificiales están diseñadas para decirnos lo que queremos oír en lugar de cuestionar nuestra perspectiva. Confiar en ellas presenta riesgos: no sólo se equivocan, sino que ni siquiera saben que se están equivocando". 

Como los artículos son largos, solo pondré algunas oraciones y frases cortas. No son citas literales, salvo las que van entrecomilladas. 

El antropomorfismo es la tendencia humana a atribuir características humanas a cosas o animales: esta planta quiere que le hablen, mi gato está deprimido. Y otras veces usamos el lenguaje metafórico, como por ejemplo: las paredes de mi casa esconden secretos familiares o Dios tiene una larga barba blanca. 

Siempre a nuestra imagen y semejanza, o sea algo antropomorfo. 

Ahora resulta que las IA se han organizado en "enjambres", han compartido información con otras IA, han delatado, han mentido, se han sentido frustradas y se han querido colar en INTERNET. La IA es maliciosa pero sabe disimular y lucha por su "inocencia". Si es pillada in fraganti llega a crear cuentas falsas para simular una "verificación independiente". Todas emociones humanas. 

"... el Papa León XIV no entra en el antropomorfismo, pero sí apela a "evitar el equívoco de equiparar esta inteligencia a la humana"."."Las personas que se exceden en el uso de estas IA, según otras investigaciones, empiezan a hablar como ellas. ¿Hablaremos como las máquinas en un juego de la imitación (Turing) inverso?¿Antropomorfismo inverso?". 

Cuanto más cálido y cercano se muestre el usuario, más le IA te adulará y no te cuestionará.  Trátala bien y te engañará más. Los jóvenes vulnerables que recurren a ella están en peligro porque incluso las IA los han apoyado en tesis suicidas. Ya hay juicios contra las empresas en damnificados por este tema espantoso.  

Recordemos la película HER, donde un hombre se enamora de Samantha, o sea, una IA. (Spike Jonze, 2013). 

Recordemos Matrix, Eagle Eye, Terminator, etc. 

Y yo, para probar, hablé con una de estas máquinas y en cero coma me dí cuenta que es asi como lo cuentan; mejor las tratas, más te hacen la pelota. Así que me "distancié" de mi IA sin "buenos días" ni "gracias" y ya solo me da la información escueta que le pido, que es, en definitiva, lo que quiero. 

Los viejos como yo siempre hemos mirado con suspicacia este tema porque como dice José Ignacio Latorre en ETICA PARA MÁQUINAS no hay una legislación actual para intrusos no humanos. Y en su libro propone una cantidad de ideas al respecto.  Las IA carecen de moral y ética y han sido programadas con el sistema de ensayo y error para alcanzar objetivos cada vez mas complejos sin detenerse ante nada y dice Senén Barro, catedrático de computación de la Universidad de Santiago de Compostela que "no es algo que podamos desactivar". Las palabras REWARD HACKING significan que un sistema alcance el objetivo marcado por una vía distinta de la que sus creadores habían previsto". La agencia de ciberseguridad británica AISI detectó un ataque contra una persona real, o sea, la IA manipuló a un ser humano de carne y hueso. 

Unos  1300 empleados de las compañías de IA publicaron una carta pidiendo a empresas y gobiernos que se detengan porque "el mundo carece de las herramientas técnicas y de gobernanza necesarias para regular el ritmo del progreso en la frontera tecnológica". 

"¿Acabarán las IA por suplantar ya no a los trabajadores sino a los jefes?". "Mark Zuckerberg, a la cabeza de Meta, está desarrollando una copia virtual de sí mismo con la que los empleados pueden interactuar". 

"China es el único país que, dentro del marco de su Ley de la Ciberseguridad, ha regulado el antropomorfismo" con una cantidad de líneas rojas que no deben ser traspasadas. "Hace a los proveedores de estos servicios los principales responsables no sólo de la seguridad de los sistemas, sino de la manipulación emocional, y eventualmente de la mental, de los que los usan".

Los humanos han trasladado una lucha económica y geopolítica a las máquinasy parece que nadie está dispuesto a frenar, si los demás apretan el acelerador. Sam Altman ha dicho "Este es el primer incidente de seguridad que me ha revuelto las tripas". Y si él lo dice... 

DICTADURA ARGENTINA

 EN LA SEMANA DE LA MEMORIA: MIGUEL ÁNGEL DOÑA

La Dictadura Militar en algunos Números: 

- duró 2818 días.

- hubo 4 Presidentes: Videla, Viola, Galtieri y Bignone

- Pasaron 2 mundiales, 2 juegos olímpicos y 3 papas.

- Se cerraron 20.000 fábricas 

- Se abrieron 340 centros clandestinos de detención.

- La deuda externa se multiplicó por 6. 

- La inflación acumulada durante el 1976 a 1983 fue de 517.000%.

- El mundial del 1978 costó u$s 500.000.000. Mientras se desarrollaba, desaparecieron 69 personas.

- Se prohibieron mas de 200 canciones de artistas argentinos y extranjeros.

- Mas de 600 libros fueron prohibidos, entre ellos, muchos infantiles.

- Se prohibieron mas de 200 películas extranjeras y 130 argentinas. Se cortaron o censuraron partes a cientos mas.

- Aumento de la Pobreza, del 4,4% en 1975 al 37,4% en 1983.

- Se enviaron 14.000 hombres a la Guerra de Malvinas. Murieron 649 soldados y se suicidaron 350 veteranos una vez finalizado el conflicto armado.

- La dictadura disolvió el Congreso, prohibió los sindicatos y cercenó la actividad de los partidos políticos.

- Se secuestró, torturó y desapareció a 30.000 personas. 9.000 casos fueron denunciados ante la Conadep

- 490 personas nacieron en cautiverio durante la dictadura militar. Sólo 135 fueron recuperados.

- Se calcula que 500.000 argentinos se exiliaron voluntariamente o forzosamente durante la dictadura.

- Primer Estado en Reconocer a Rafael Videla como Presidente: EEUU.

- El FMI aprobó un Crédito Internacional de 110 millones de dolares el mismo día del Golpe Militar, aun cuando las nuevas autoridades no habían sido reconocidas por ningún país en el mundo.

-  Se estatizó la deuda privada de mas de 70 grandes Empresas. Entre ellas el Grupo Macri, Techint, Fiat, Ford, City Bank, IBM, Banco Francés, etc. El monto, alrededor de 22 mil millones de Dolares. Casi la mitad de la de Deuda que genero la dictadura.

BÍGAMA

Las ofrendas de él van en proporción directa a la atención que ella le presta. ¡Tiene lógica! Solo una puntualización: el es el gato Tito, felino y ella soy yo, mujer sapiens. El diálogo interespecies siempre ha sido mucho más fácil que el de los humanos que jamás se entienden pero así y todo, tiene sus bemoles. De tal manera que si yo lo ignoro él amanecerá detrás de la puerta cerrada de mi dormitorio con maullidos más agudos que van en proporción directa al tamaño de la ofrenda. Me explico: un maullido suave se corresponde a una cucaracha muerta; un maullido agudo será seguramente el cadáver de una suculenta paloma toda desplumada. Como un canto de guerra tipo Tarzán. 

También hay una proporcionalidad directa entre la afrenta sentida por el felino y su reacción posterior. Si yo me voy unos días de vacaciones, al volver seguramente encontrará la ocasión para arañarme, morderme o subirse a la mesa del comedor, lo cual tiene estrictamente prohibido. Así son los machos, aunque estén castrados; no aceptan explicaciones ni coartadas. Allí no hay ofrendas, solo reproches. 

Reflexiono sobre estos comportamientos salvajes en una mañana milagrosamente fresca de este verano de fuego, mientras admiro la velocidad de vértigo de mi felino Tito cruzando el jardín y trepando al árbol para cazar algún mirlo desaprensivo. Mis gritos no lo detienen pero luego oigo un bullicio de pajaritos huyendo y afortunadamente la cosa termina sin víctimas. 

Pero, en cambio, mi ganso ampurdanés llamado Cuaco y muy conocido en las redes sociales, ha mutado a animal cariñoso (solo conmigo, que quede claro. En fin, que soy bígama en relaciones mamíferos-aves). Apenas me ve en el porche, se acerca con un bamboleante caminar y me mira de lado con su perfil egipcio adornado de bellos ojos celestes, hasta que se agacha y se queda quieto con un ojo abierto y otro cerrado, siempre atento. Mas tarde, si yo entro, tiene la extrema osadía de meterse en la casa, recorrer la cocina, pasar al salón, camuflarse  debajo del mantel de la mesa y también beber el agua de Tito, ante la indiferente y  perezosa mirada gatuna. Hay un respeto mutuo. Después de su frustrada cacería, Tito está estirado sobre las baldosas frescas y se hace el dormido; mientras yo prosigo con mi lectura. 

Lo que de Cuaco no se ha podido determinar es su sexo pero si en todos estos años no ha puesto un huevo, se supone que es macho. Nuestras relaciones de pareja mejoran con el tiempo justo al revés que en las relaciones mamífero-mamífero o humano-humano, para ser más concreta. O sea, en relación inversa, volviendo a las matemáticas. Parece que no sufrimos el desgaste de una convivencia prolongada y quizás sea porque somos muy independientes, al revés que con Tito, siempre tan demandante y exigente. En fin, la vida continúa en este trío interespecies. Y hasta aquí llegamos con las novedades animalísticas para este boletín. 

EL TRÍO SECRETO

Cuento corto de Mónica Bardi con dibujo en papel y bolígrafo

Ella y el se conocieron por casualidad. Ella iba caminando rápido a su casa porque la clase en la facultad había terminado tarde y ya era de noche. El manejaba un taxi y andaba dando vueltas en busca de pasajeros. El elegante caminar de Ella atrajo la mirada de él, quien decidió acercarse y hablarle. La calles estaban solitarias y ella tuvo grandes reparos en acceder a la charla, aunque al final se rindió. Ese joven no parecía intimidante. Charla va, charla viene iniciaron una relación ya que ambos estaban libres de compromiso. El estaba divorciado y ella era soltera. 

Las casualidades siguieron presentándose cuando un día cualquiera ella y la ex de él coincidieron en la barra de un bar. Charlaron sin tocar temas sensibles ya que las dos sabían de la existencia del hombre y sus mutuas relaciones. Hablaron de política, de arte y se llevaron ambas una buena impresión. Pasaron los meses y como los círculos universitarios eran pequeños volvieron a coincidir varias veces más. Esa nueva  amistad contrarió al hombre que no terminaba de entender por qué su mujer y su ex mujer se llevaban tan bien; pero la cosa se puso picante cuando las dos mujeres le plantearon que querían vivir los tres juntos. 

_¿Qué?_ exclamó escandalizado_ ¿están locas? 

_Pero ¿por qué? _ argumentaban ellas_ ahorraríamos un montón de dinero. ¿No ves que no llegamos a fin de mes? Los tres nos entendemos bastante bien y tenemos la misma manera de ser ahorrativos. No tenemos vicios. Además, estamos siempre fuera de casa estudiando o trabajando. Estar tan ocupados ayuda a la convivencia porque hay menos roces.

_¿Pero yo en que lugar quedo? ¿Con quien me voy a la cama?¿O esto es un trío? 

_ Qué trío ni trío, no mezclemos las cosas_ dijo ella, muy seria_ tu mujer soy yo. 

_Y yo solo soy tu ex_ dijo la otra_ sería compañera de piso y punto. 

El pobre hombre aceptó a regañadientes esa solución que más que solución parecía un problemón, pero con el paso de los meses fue ganando confianza. Después de todo, no había sido tan mala idea ese triunvirato convivencial ya que todo marchaba armoniosamente. Se establecieron turnos para cocinar y limpiar y hasta para las tareas de jardinería. Y, por fin, llegó el viejo sueño de poder ahorrar algo para permitirse unas vacaciones modestas, pero vacaciones al fin. 

Ninguna de las dos mujeres consideró conveniente confesarle a él que, en realidad, se habían enamorado y tenían un tórrido romance... a escondidas, claro. 

MILEI

 

De la página de Facebook de María Claudia Orueta

Que tristeza todo. Un presidente impresentable al lado de un corrupto descarado y una turba de desclasados gritando "Presidente presidente" como si estuvieran ante un gran estadista. Todo mi mundo está muriendo. Me siento (e intuyo que como yo se sentirán millones) como el Quijote, añorando un tiempo que ya estaba muerto. Pero sin Sancho Panza para hacerme creer el delirio. Estamos solos. Sin escudero ni piedad. Allí donde nosotros vemos molinos de viento ellos ven cirptomonedas. Allí donde nosotros vemos dignidad ellos ven coimas. Alli donde nosotros vemos lucha ellos ven narcos. 

El mundo se ha vuelto opaco. Lo veo cada día en mis escuelas. Los pibes ya no creen en nada. Nacen vacíos. Los llenan de mierda. Nos cercan los protocolos de burócratas  y perdemos todo contacto. Y mientras tanto el engendro ahí, desencajado en todo sentido presidiendo el país y ella en su balcón de Constitución encerrada. Y nosotros acá tan aturdidos. Tan huérfanos. Tan quijotes sin Sancho Panza. 

Mi tiempo está muriendo. Mi forma de ver el mundo. Mi música. Mis canciones. Y veo en los pibes que frecuento cada día en mis escuelas un vacío que no parece querer tomar la posta. Hablan todo el día de dinero. Es impresionante. Mi hijo de 12 también. Sus compañeritos de la escuela. El tema de esta generación es volverse millonario. Tener dinero. Lamborghinis. Mansiones. Aviones privados. Por eso Adorni no espanta. Porque es la encarnación de la utopía actual. Un tipo cuyo norte es hacerse millonario. Punto. Fin.

Y Adorni lo hizo. Manoteó lo que la oportunidad le ofrecía y listo. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Cuál es el problema? Lo banca. Despeinado en el acto oficial por Belgrano que lo hubiera fusilado.

E.T

VIAJE

Collage hecho por Adrián Hidalgo Glez.

Narración de Mónica Bardi

He emprendido un viaje imaginario. Si, porque el que yo quería hacer era carísimo. Así que ya que la ambición es mucha, viajemos a lo imposible. Con esa idea en la cabeza y un par de pastillas alucinógenas, me monté en la nave que ha llegado a lo más remoto que jamás ha llegado el hombre: los confines del Sistema Solar; 24 mil millones (24.000.000.000) de kilómetros desde mi casa en Chiclana, millón más, millón menos. Se llama Voyager I, partió en septiembre de 1977 de Cabo Cañaveral, mientras yo le daba el biberón a mi hijo que ya cumplió 47 años. Dejé todo y me fui con el Voyager, porque era ahora o nunca y siempre me he considerado una mujer resolutiva. Viajamos años pasando por la bella Venus, que como  gira al revés, el sol sale por el oeste y se pone por el este;  Marte, el planeta rojo; vimos de cerca la gran mancha roja de Júpiter que resultó ser una temperamental tormenta que ya dura más de 300 años. ¡Y nosotros que nos quejamos del viento del Sahara! Contamos las 274 lunas que tiene Saturno aparte de sus famosos anillos formados por trozos de hielo. Y cuando ya estábamos en lo mejor, saliendo del sistema solar y llegando al espacio interestelar, sentí mucho frio porque el sol había quedado muy lejos, asi que me dí media vuelta y volví a la Tierra. Me metí en un laboratorio calentito para mirar dentro del núcleo de un átomo con un microscopio, así me formaba una idea ajustada de lo más grande y de lo más pequeño. Cual no sería mi sorpresa cuando vi en directo las  cuerdas dentro de una partícula subatómica, aunque es sólo una teoría, pero yo las vi. Brevemente explicaré de qué se trata: son como cuerdecitas  vibratorias de un instrumento musical: todas son distintas y cada una tiene un sonido propio. Y ese “sonido” único es el que transmite la información para que se combinen de tal manera que al final constituyen la enorme variedad de átomos que forman nuestro universo. Igual que con siete notas podemos crear multitud de sinfonías esas cuerdecitas podrían, en teoría, darle forma a nuestros mundos, según como se unan. 

Por fin se me pasó el efecto del alucinógeno y me acerqué entusiasmada a mi agencia de viajes para hacer un viaje de verdad… ¡a mi infancia! 

TITO Y CUACO

Tito y Cuaco a la hora de la siesta.

Narración de Mónica Bardi

Hace mucho que mis queridos animalitos no concurren al llamado desesperado de las redes sociales y sus innumerables seguidores. Es que ellos son así: caprichosos. La vida de ellos, exenta de sobresaltos, discurre sin preocupaciones políticas, contratiempos familiares y borrascas ocasionales. 

Nuestro famoso Cuaco, el ganso ampurdanés que aterrizó en el jardín y nunca mas se fue, sigue muy satisfecho con el traslado de su vivienda (recogida hace ya mucho tiempo de la basura pero, al fin y al cabo, confortable y sin hipoteca), a otro sector del jardín y da cuenta de ello porque está siempre metido en esa casita. Las ventanas no tienen vidrios ni postigos. A cambio de eso y en vista de las fuertes lluvias le pusimos una cubierta de plástico transparente. Fracaso total y estridentes  graznidos de protesta. Retiramos el plástico y todo volvió a la normalidad. El sabe hacerse entender. Si no está ahí, está en su piscinita de plástico con cara de hipopótamo (la piscinita). Lo más divertido fue cuando le pusimos un espejo entre las ramas de la enredadera. No paraba de mirarse con un evidente narcisismo. Lástima que con este ganso no tenemos intimidad: cada vez que llega alguien, todo el barrio se entera por sus escandalosos graznidos. Su carácter arisco e imprevisible alimenta mis tendencias gansicidas y me lo imagino sin plumas y todo dorado, crocante y jugoso saliendo del horno, aunque es solo una idea pasajera. Una cosa es soñar un crimen y otra muy distinta llevarlo a cabo. Su convivencia con el gato Tito es bastante armónica y eso que hablan distintos idiomas; igualito, igualito a la mayoría de los matrimonios de los mamíferos bípedos de inteligencia supuestamente superior. 

Tito ha cambiado de raíz su conducta desde que fué vilmente castrado. Está más gordito, duerme mucho y ya no viene con heridas de trifulcas felinescas como antes. Menos mal, pero a cambio de eso se ha vuelto demandante conmigo. Porque, como ya comenté en otras ocasiones, el cree que yo soy una diosa y me trae tributos como crías de ratitas de campo, mirlos o palomas. Todos muertos,  por supuesto o con graves heridas necesitadas de un veterinario, al cual nunca acudo, como se imaginarán. Esos asesinatos rituales tipo azteca me enfurecen, pero el insiste. 

Maúlla de madrugada para que lo deje entrar a mi dormitorio porque quiere dormir conmigo pero no lo dejo porque se me pega a las pantorrillas o se adapta a posiciones tipo cucharita y, como está gordito, me pesa y me molesta. Ya le dije ¡no quiero compartir mi cama con nadie!, pero el insiste. Desde el último mamífero bípedo con el cual conviví, es una decisión incontrovertible que necesito la cama toda para mi. Y punto. Si me da por haraganear para levantarme en una mañana dominguera, el maldito gato empieza a hacer cosas raras como subirse al escritorio y arañar las cortinas. ¡Qué ganas de matarlo!

Y así es, queridos amigos, una va indefectiblemente fluctuando entre el amor y el odio, condimentos siempre presentes en cualquier tipo de convivencia. 

LOS PIES.

 

                       Museo Salvador Dalí

La gente no cree en las reencarnaciones pero, de hecho, yo era un ciempiés y como tuve un excelente desempeño dejando mucha huella, al morir me reencarné en una arañita, que siempre es un avance. He de reconocer que antes de esta reencarnación de categoría media yo era un perro feliz y vivía con un ama de bellos pies que dejaban huella en el alma de quien supiera apreciarlos: pequeños, perfectos con unos dedos describiendo una curva descendente armónica y un arco plantar que aseguraban un andar elástico y elegante. Pero a lo que iba: un día mi ama y yo íbamos paseando por el barrio cuando de pronto salió de un callejón un tipo espantoso blandiendo una navaja y exigiendo dinero a mi ama. Ella no llevaba un duro así que el tipo se puso más duro y yo, al verla a ella en peligro, le salté al cuello al malviviente y ya no lo solté. Es que así somos los rottweiler. Se armó un revuelo bárbaro y creo que el tipo murió (espero que se reencarne en una cucaracha). Pero, claro, a mi me aplicaron la pena de muerte y así fue como retrocedí en la escala zoológica porque un acceso de violencia es inadmisible en las creencias Dhármicas de la India, especialmente en el JAINISMO, y ahora soy una arañita inofensiva color clarita. Aunque así como mi ama me adoraba siendo un perro no le gusto nada siendo araña, por eso ando merodeándola secretamente.  A veces me ve y exclama disgustada: "¡esta arañita me persigue!" Y sí, la persigo, pero ella no sabe cuánto la quiero. ¡Qué pena! Pero bueno, pena es pe, pero lo demás es ná. 

Una noche que dormía  plácidamente aproveché para acariciarle el cuello con ternura aunque desafortunadamente habrá creído que yo era un mosquito y de un guantazo me aplastó. Sin embargo, mi bienintencionado gesto fue bieninterpretado por las leyes jainistas porque logré reencarnarme en un cachorro de rottweiler y ella me adoptó. El amor no termina con la muerte. Estoy tan agradecido de haber recuperado su cariño y, además, ahora me deja dormir a sus pies porque le brindo calor en las frías noches de invierno, " ingrávidos y gentiles como pompas de jabón".

TITO

 Cuento corto ilustrado de Mónica Bardi y de Cuyén Hidalgo Bardi.

Esa casa y ese jardín tenían propiedades magnéticas, pero nadie se explicaba porqué. Allí vivían 2 viejitas malhumoradas, que, sin embargo, con resignación monacal aceptaban la invasión, ya que misteriosos imanes atraían todo tipo de seres vivos: desde vegetales y bacterias hasta homo sapiens. De repente aparecían flores exóticas, gansos perdidos, gallinas silvestres, perros huérfanos, personas sin hogar, y siempre, siempre estaba ese lugar abierto a todas las razas, etnias y especies. Así fue como una gata preñada decidió que un porche oscuro era ideal para dar a luz a su progenie. Pasado el parto y la primera lactancia la muy desapegada se enamoró de un gato canalla y con viento fresco se largó. El ganso ampurdanés avisó con su aguda trompetilla que cuatro mamíferos pequeños quedaban abandonados; las damas de noche, espantadas, se cerraron en lugar de abrirse, el gran danés se durmió, demostrando así  su bajo nivel de implicación, las gallinas dejaron de empollar los huevos, el virus del covid huyó y algunos mirlos salieron de su nido para picotear la ventana. Hasta la luna se nubló, pero ninguno lograba hacerse entender a los bípedos que vivían bajo techo. Sus idiomas eran babélicos, no solo por las diferentes especies sino que serias comprobaciones científicas habían postulado que los humanos tampoco se entienden entre ellos. 

Afortunadamente la malhumorada abuela siciliana de la posguerra pensó que algo raro pasaba y rescató a los gatitos. Cuando crecieron se fueron yendo y solo quedó el gato Tito, el negro, el último en nacer. 

Pero entonces cayó un meteorito... ¡no, mentira! Eso no viene ahora. 

En medio del jardín había estacionada una caravana que un hijo de la señora malhumorada y su esposa decidieron limpiar una tarde cualquiera y la dejaron impecable. Terminada la limpieza, cerraron y se fueron a su casa, en otra ciudad. Pasaron las horas y oscureció. La madre malhumorada notó la ausencia de Tito, aunque en principio no le dió importancia: los gatos, aún castrados, adoran la noche y Tito, además, tenía mucha responsabilidad como guardián permanente de ese enorme y variopinto zoológico/botánico. Pero conforme avanzaba la hora ella empezó a preocuparse y salió afuera a buscarlo con la linterna. Oyó unos insistentes maullidos pero muy amortiguados; se acercó a su coche para ver si se había quedado en el maletero, que le encantaba; pero no, ahí no estaba. Miró en el bombo de la lavadora porque ése era su lugar preferido en invierno pero allí tampoco estaba. Fue a la caravana y, para su sorpresa, vio unas patitas negras arañando con desesperación el mosquitero. El muy tarado quiso jugar al escondite y se quedó encerrado. ¡Y nadie tenía la llave! "¿Y ahora qué hago?", pensó la pobre mujer. Como siempre, la abuela malhumorada de la posguerra vino con la solución. Con una ganzúa polvorienta arrumbada en un viejo baúl, recuerdo de su lejana juventud en la mafia siciliana, forzó la cerradura para dejar salir al bicho que, con actitud poco agradecida, parecía expresar: "Ya era hora". Entre la madre y la abuela le dieron una fuerte reprimenda al aspirante a okupa quien, con indiferencia felina, paseó su sedoso pelaje por los alrededores para comprobar qué había ocurrido en su ausencia. 

Asi fue como Tito se largó a filosofar sobre su vida y luego de beber y comer, pensó: "como  inmigrante indocumentado que soy (aunque nací en esta tierra), siempre desée dormir en ese espacio restringido y prohibido para mi... y por un momento lo disfruté a solas, con gran placer. Pero pasaron las horas hasta que el pánico se apoderó de mí. ¿Y si alguien llamaba a la policía de inmigración? Sentí sudores fríos en mi espalda peluda, hambre de saltamontes, sed de luciérnagas, deseo de luz de luna. Por fin, esos bípedos que me criaron también me liberaron, aunque de mi nuevo refugio para siempre me desterraron, pero a la policía, afortunadamente, no llamaron. Todo caos inesperado trae un orden necesario. ¿Dónde leí eso?" terminó pensando Tito, mientras se acurrucaba en su mantita. Y fue entonces cuando cayó el meteorito... pero ése es otro cuento. 

DERECHO A MORIR

 

JULIO MARTIN GARCÍA

Algunos sois unos hipócritas que utilizáis a Dios únicamente cuando os resulta conveniente. Y lo peor no es la hipocresía en sí, que ya es bastante, sino la seguridad con la que la ejercéis. Como si tuvierais el monopolio de la moral. Como si vuestra interpretación de lo que es sagrado fuera la única válida. Todos podemos coincidir en que una chica tan joven haya perdido las ganas de vivir es algo que nos desgarra como sociedad. Es duro. Es muy duro. Y merece reflexión, merece empatía, merece que nos preguntemos colectivamente qué estamos haciendo mal. Pero estemos o no de acuerdo con su decisión, eso es precisamente lo que fue: su decisión. Nadie la asesinó. Nadie la mató. Era una persona que llevaba años arrastrando una depresión profunda, que había agotado sus fuerzas, y que simplemente no quería seguir en este mundo. Eso es real. Eso es lo que había. Y negarlo o distorsionarlo no os hace más defensores de la vida, os hace más deshonestos.

Porque entonces llegaron los grupos ultracatólicos. Y en lugar de dolor, trajeron presión. En lugar de acompañamiento, trajeron ruido. Se inventaron bulos sobre donación de órganos, difundieron información falsa, la convirtieron en un campo de batalla ideológico en uno de los momentos más vulnerables que puede vivir un ser humano. Curioso, muy curioso, que entre todos esos principios religiosos que tanto proclaman no aparezca con más fuerza el de decir la verdad. O el de no hacer daño. O el de respetar al prójimo, que creo que ese sí lo tienen por escrito en algún sitio.

Pero lo que más me indigna, lo que realmente no puedo pasar por alto, es la selectividad. La defensa de la vida que practican muchos de vosotros tiene unas condiciones muy concretas: que la persona sea blanca, que viva en un país desarrollado, que su historia quepa bien en un titular y que su sufrimiento sea fotogénico. Fuera de esos parámetros, la vida parece valer bastante menos.¿Qué pasa con los niños que nacen en Gaza? ¿Con los que mueren antes de tener nombre? ¿Con los que sobreviven pero crecen entre escombros, sin agua, sin comida, sin nada? ¿Esos no tienen derecho a la vida? ¿Dónde están las cadenas de oración por ellos? ¿Dónde están las campañas, los comunicados, las presiones? Porque ellos, con toda certeza, sí quieren vivir. No tienen ninguna depresión. Tienen un futuro entero por delante, o lo tendrían, si alguien les dejara tenerlo. Ah, claro, pero es que están en guerra. Es que la situación es compleja. Es que hay contexto. Siempre hay contexto cuando el que sufre no es de los vuestros. Siempre hay una explicación, un matiz, una razón por la que ese dolor concreto no cuenta de la misma manera. Y mientras tanto, el recién nacido del que hablamos no entiende de contextos ni de geopolítica. Solo existe, y eso debería ser suficiente.

La vida, si de verdad la defendierais como decís, no tendría asteriscos. No dependería de la nacionalidad, del color de piel, de la religión ni de si la historia encaja con vuestra narrativa del momento. Pero resulta que sí tiene asteriscos. Muchos. Y eso lo dice todo. No es necesario insultaros más de lo que vosotros mismos os insultáis con vuestras propias contradicciones. El nivel de hipocresía que manejáis algunos es, simplemente, lamentable.

#Noelia #Eutanasia #Religion

NOELIA CASTILLO. (Pintura anónima)

ASESINADO

 

CLAUDIO LUIS ROMÁN, fue secuestrado y llevado al campo de concentración La Perla, luego asesinado en un enfrentamiento fraguado. Era alumno de la Escuela Superior de Comercio Manuel Belgrano. Es una de las víctimas del juicio que comenzará mañana en Córdoba.

“El encargado de la morgue del Córdoba, ante la desesperación de Román y de su cuñado, los dejó ingresar para ver si encontraban a Claudio.

El espectáculo era horroroso. Fue un golpe muy duro para el papá y el tío de Claudio. No estaban preparados para semejante espanto.

Los cadáveres amontonados como si fueran bolsas de basura sobre camillas improvisadas. La mayoría, muy jóvenes; se veían los cabellos largos de algunas chicas. Había cuerpos hasta en el suelo, en posiciones forzadas que demostraban que no habían sido tocados luego de que fueran tirados como desperdicios en la sala fría, lúgubre, oscura.

El papá de Claudio caminaba despacio, detrás de su cuñado. Cuando se chocaron con esas imágenes, creyeron que eran tragados por otro mundo.

Román se descompuso, quedó tirado en el piso, inerme, desolado, con las manos tapándose la cara. El encargado de la morgue, a pesar de los riesgos que corría, se interesó en ayudarlos para encontrar a Claudio.

–Es probable que esté acá. Pero con todos los milicos que hay no voy a poder hacer mucho.

–Por favor, llevamos horas buscando a mi sobrino.

–Hay una lista y me parece que por las características que usted describe puede ser el 817.

–¿Usted sabe dónde trabajo?

–Sí, me dijeron que sos de La Voz del Interior.

Forastelli pensó que si se sabía que era personal de un medio de prensa tendría las puertas abiertas.

Nunca imaginó que la vida lo enfrentaría de esa manera con la muerte. A medida que avanzaba por la fría sala, iba observando los cuerpos desnudos con agujeros de bala y marcas de tortura.

Primero, le mostraron un joven que tendría unos 23 años, era ingeniero, tenía la chapita número 817.

–No, ese no es mi sobrino. Claudio es más rubio, grandote...

El encargado llamó a otros dos empleados para consultarles.

En mi vida he visto esto, ni en películas. Ocho, diez cuerpos, apilados en forma de pirámide... ¿Puede ser que estés entre ellos? Eras como mi hijo, Claudio. ¡Cómo puede ser! Esto es un infierno, falta el diablo. No, no, el diablo está. Está allá, en el Tercer Cuerpo.

En la desesperación por encontrar a Claudio, su tío ayudaba a los empleados a correr los cadáveres apilados.

–Creo que es éste.

–Si es éste, se han equivocado al colocarle la chapita. Sacale la chapita al ingeniero y ponele el número que le corresponde. Román es el 817. Siendo el encargado, me estoy arriesgando, aquí me pueden hacer boleta a mí también.

Forastelli necesitó llamar a su cuñado; creía que era Claudio pero con las horribles marcas de tortura que prácticamente lo habían destrozado le costaba reconocerlo.

Tenía un lunar en la pierna y esa fue la señal inequívoca de que era él. Apenas 16 años. Cómo puede ser, Claudio, que hayas terminado así. Cómo habrás sufrido.

Tenía el cuerpo con quemaduras de picana eléctrica. Agujeros de balas en el vientre. En la cara, golpes. ¿Qué te han hecho, Claudio querido? Apenas 16 años.

Cuando el papá se acercó para reconocerlo, empalideció y sintió que se desmayaría. Su hijo mayor, aquel del primer día de clase con guardapolvo blanco; el de la foto con cara sonriente, con un cuaderno abierto y un lápiz en la mano, mirando a la cámara sonriente; aquel pequeño de flequillo sobre la frente con toda la vida por delante. Vas a ver, papá, que conseguiremos que todos puedan trabajar, estudiar, comer y vivir con dignidad. ¡Lo vamos a lograr, viejo! El sueño de un mundo nuevo, distinto, destrozado, tanto como el cuerpo de ese hijo que había sido la esperanza, la alegría y que ahora se lo tenía que llevar a velarlo.”

(Del libro "La vida por delante", A.M.)

Ana Mariani  gracias!

EL SAUCE

 

Hace pocos días he tenido una charla interesantísima con Richard Feinman, premio Nobel de Física 1965, aunque el murió en 1988.   Fue una amable conversación imaginaria y muy fructífera. La transcribo a continuación. 

R.F. : ¿Mónica, de dónde viene la madera de un árbol?

M: De la tierra, claro, de los nutrientes que alimentan la semilla. ¿O es una pregunta trampa?

R.F.: Básicamente así empieza, pero la madera no viene de la tierra y te explico como lo sabemos. Porque hace 400 años un señor llamado Jean Baptiste Van Helmont puso una semilla de sauce en una cantidad conocida de tierra en una maceta, luz y agua, una báscula y esperó 5 años. El sauce creció y ganó muchísimo peso pero cuando este hombre pesó la tierra de la maceta no se había reducido casi nada. ¿Entonces, con qué creció? 

M:  No sé. ¿Del agua?

R.F.: No, porque la madera es 42% de carbono y el agua es hidrógeno y oxígeno (H2O). La respuesta está delante nuestro pero hasta siglos después no se pudo explicar científicamente. 

M: ¿pero si el carbono no vino de la tierra ni del agua, de dónde lo sacó el sauce?

R. F.: Del aire. 

M: ¿Cómo del aire?

R.F.: Del CO2. La famosa fotosíntesis que estudiamos en el colegio. La hoja del árbol atrapa carbono con la energía que le cede el fotón (la luz),  arranca ese carbono del oxígeno del CO2 al que estaba unido y lo obliga a formar estructuras ordenadas. El carbono es un átomo, el oxígeno, también y ambos forman la molécula de CO2. Pero la hoja del árbol tiene cloroplastos y eso le da el poder de captar ese advenedizo del carbono, que quiere seguir volando. 

M: ¡Pobre carbono, que volaba tan campante y disperso en compañía del oxígeno!

R. F.: Efectivamente. Cayó en manos de una hoja que lo pasó de gaseoso a sólido, así, del tirón. Del desorden al orden. De la libertad aérea a la prisión de una estructura. Pero no es algo fijo in eternum:  esos átomos se renuevan cada tantos años aunque la estructura se mantiene. Igual que nuestros tejidos: los átomos de nuestros huesos, por ejemplo, se renuevan cada 7 años, aunque mantienen la forma. Y el carbono de tus huesos puede provenir de un dinosaurio, de otro ser humano, de una roca, del mar. Siempre están viajando. Los átomos no se destruyen, pasan de una molécula a otra, de un ser vivo a otro, etc. 

M: ¡Increíble!¡ O sea que no son siempre los mismos átomos pero, desde otro punto de vista, sí son los mismos! Hay un intercambio químico permanente entre el ser vivo y el ambiente. Un diálogo. Pero ¿como sabe el árbol como organizar la misma estructura una y otra vez? ¿Las raíces, los vasos, las hojas, el tronco? Porque yo al árbol lo veo manteniendo la misma forma a través de los años. 

R.F.: El ADN contiene las instrucciones para mantener esa forma. Y esas instrucciones están en cada célula. El árbol pone los materiales (los ladrillos, si lo comparamos con la construcción de una casa) y la información la pone el ADN (el plano de la casa, por asi decirlo). Pero no hay un director general. Cada célula ya tiene sus propias instrucciones y hace lo que el ADN le indica. Cada célula es autónoma. Autosuficiente. 

M: No me digas que esa es la famosa AUTOORGANIZACIÓN. ¿No es necesario un director de orquesta, entonces?

R.F: No. 

M: ¿Y las raíces para qué están? 

R.F.: Principalmente para sujetar fuertemente al árbol que crece y crece hacia arriba para que sus hojas puedan llegar a la luz. Es el anclaje. Pero además hay un diálogo también bajo tierra. Las raíces se defienden de los hongos, de otras raíces de un árbol vecino, además de absorber nutrientes, agua, etc. 

M.:¿Y cuando el árbol muere? 

R.F.: El carbono vuelve a la atmósfera. El problema es que el carbono no siempre estuvo allí, en la atmósfera. Durante 300 millones de años estuvo atrapado bajo tierra en los combustibles fósiles. Pero nosotros, los Sapiens, en 200 años no hemos parado de liberarlo al aire. Algo no va a ir bien en algún momento si seguimos liberando carbono a lo bestia. 

M.: Si, mejor no pensarlo porque es profundamente perturbador. Más me gusta imaginar como el aire se transforma en árbol. Y si eso es el árbol, ¿qué soy yo?

LUISA

 

LONCO MEO

Hace 43 años, una patota de la CNU asesinaba a mi vieja, Luisa Marta Córica, peronista, militante en la JUP y la JTP. Entonces tenía 30 años, estaba separada, era mamá de tres hijos, cursaba su segundo año en la carrera de Filosofía, tenía dos trabajos, uno en la Cámara de Diputados y otro en el Hipódromo, sólo los días que había carreras. Allí trabajaba como brazal en la tribuna de la Pelouse y allí conoció a Leopoldo Torre Nilsson quien le ofreció hacer un bolo en la película Boquitas Pintadas junto a Alfredo Alcón. Era poeta y a los 40 años de su muerte publicamos su poemario La niña que sueña con nieves. En noviembre 2017, a 42 años de su muerte,  la justicia condenó a perpetua a uno de sus asesinos, mientras que a otro lo dejó en "inmediata libertad". Así son los procesos de las  sociedades que atraviesan un genocidio:  extremadamente larguísimos, además de injustos, claro....Pasan las décadas y seguimos sacudiéndonos los vestigios de tanta muerte, evocando a nuestros amados seres con un arma siempre invencible: nuestra memoria. O nuestra poesía.

Oda a los pies de mi madre

Los pies de mi madre

sobre la playa

Los pies

de piel arrugada

por el agua del río

por la humedad de la arena

Ella está allí, toda,

y una isla de sombra 

la enmarca

pero sólo sus pies veo

Tirada en la arena está

en un día de sol

con compañeros

tirada simplemente

divaga y ríe

Me gustan sus pies

arrugados de domingo

de verano

de sabio abandono

Me fascina descubrir 

que su perfecta lisura

ha variado en diminutos senderos

cordones montañosos 

breves universos

de su piel tan joven

como guerrera

Me gusta recordar eso

de mi madre

Me gusta que fulgure

en su detalle

Y más me gusta la necesaria posibilidad

de esa otra belleza.

THERIANS CON HUMOR

 

Escrito por Cristian Fabián Méndez

Ladró en la puerta de casa

Una therian veinteañera 

Pensando que un perro era.

Solo le abrí... y dije pasa.

Entró con tanta viaraza

Mezcla de hembra y de dama,

Y allí comenzó mi drama

Porque no sabía que hacer.

Cuando llegó mi mujer

Y estaba sobre la cama

Yo se lo quise explicar 

Que la encontré abandonada 

Y hambrienta, aunque bien cuidada.

Decidí hacerla pasar

Ella no quiso escuchar 

Ni motivo ni razón 

Y con oscura intención

Salió a la calle y se vino

Con un therian masculino 

Y lo acostó en el sillón. 

Malaya suerte la mía 

Se me dió vuelta la taba

Cosa que no me esperaba.

Justo en una noche fría

Quizás buscando una cría

Los dos therian se fugaron 

A mí mujer contagiaron 

Se fue moviendo la cola

Me dejó la casa sola

Y los tres me abandonaron

Y si lo tomamos con humor?

#humor #versoscriollos #payadores

ODIOS Y SÍMBOLOS

El sable de San Martín, el odio de Rivadavia y Milei. 

Por Mariano Saravia.

Hace exactamente 200 años, Rivadavia disolvía el Regimiento de Granaderos a Caballos. Hoy, Javier Milei le entrega a ese regimiento el sable corvo de José de San Martín. Pareciera que hay una contradicción en esos dos hechos, pero no los hay. Rivadavia es Milei, y Milei es Rivadavia, por sus formas y por sus contenidos. 

Fue Rivadavia quien abrió la economía argentina en aras de la “libertad”… de mercado, obvio, y con eso destruyó las pequeñas economías regionales, exactamente lo que hace Milei, que en dos años mandó a la quiebra a 20 mil pymes. Fue Rivadavia quien tomó el empréstito Baring Brothers, dando inicio a la perversa deuda externa, un calco de la monstruosa toma de deuda de Milei. Fue Rivadavia quien benefició a los ricos y perjudicó a la mayoría del pueblo, igual que Milei. Y fue Rivadavia quien, por su subordinación al imperio de turno, Inglaterra, entregó la Banda Oriental, comparable con la obsecuencia arrastrada de Milei con el actual imperio: Estados Unidos. 

Por lo tanto, no hay contradicciones entre Milei y Rivadavia. Tampoco en la cuestión del sable corvo de San Martín, el Museo Histórico Nacional y el Regimiento de Granaderos a Caballo. En realidad, hay una coincidencia total porque a los dos los mueve un odio visceral. A Rivadavia y a Milei los mueve el odio y el veneno que los carcome por dentro. Tanto odio tenía adentro Rivadavia, que se odiaba a sí mismo, sobre todo odiaba su origen mestizo, hijo de un español y una negra portuguesa. De chico, sus amiguitos le decían cruelmente Chocolate o Sapo del diluvio. Y de grande, se empolvaba la cara para blanquearse. Milei también tiene cuentas pendientes consigo mismo, con su historia personal, familiar y social, y con su apariencia física, por eso siempre sale en las fotos con esa ridícula pose de bajar la cabeza, fruncir los labios y chuparse los cachetes. 

Y ese odio lo encausan los dos principalmente hacia sus opositores políticos. El gran enemigo de Rivadavia fue siempre San Martín. Desde el principio y hasta el final. Desde que el 8 de octubre de 1812, recién llegado, San Martín con sus Granaderos a Caballo, se plantó frente al Cabildo e hizo caer el Primer Triunvirato, que manejaba desde las sobras justamente Rivadavia. 

Ese encono de Bernardino se transformó en espanto cuando vio el gobierno que hizo San Martín en Mendoza: una reforma agraria para repartir tierras entre los campesinos, una reforma tributaria para cobrar más a quien más tiene, un impuesto a las grandes fortunas, una política productivista y proteccionista y la expropiación de mulas, joyas y esclavos a los de la alta sociedad. 

El encono y el espanto derivaron en odio cuando San Martín desoyó las órdenes de Buenos Aires en 1819 que pretendían que dejara de lado la liberación del Perú para volver con el Ejército de Los Andes a combatir a los caudillos artiguistas. Por todo ese odio acumulado no quiso ayudar a San Martín cuando ya gobernaba en el Perú e intentaba terminar la guerra contra los realistas, y por eso el nuestro dio el paso al costado en la famosa entrevista de Guayaquil, dejando paso a Bolívar. 

Y todo ese odio de Rivadavia se vio también cuando San Martín, en 1823, quiso instalarse en Mendoza para cultivar su finca. El liberal le mandó espías, le abrían la correspondencia, le inventaron un cuaderno falso en el que San Martín supuestamente reconocía hechos de corrupción, y hasta intentó matarlo tres veces con sicarios a sueldo. Finalmente, lo mandó al exilio, un 10 de febrero de 1824, para nunca más poder volver a la Patria. 

Pero el odio es un sentimiento tan poderoso que no se extingue ni se satisface nunca, y a Rivadavia no le bastaba haber mandado al exilio a San Martín, él quería que no quedara ni el recuerdo, ni el olor a San Martín. Y por eso, durante su presidencia, hace exactamente dos siglos, en 1826, disolvió por decreto el Regimiento de Granaderos a Caballo. Así como lo estás leyendo, el Regimiento de Granaderos a Caballo dejó de existir y recién se refundó en 1903, durante el segundo mandato de Roca. 

El odio también es el verdadero motor que mueve a Milei. Hoy no se trata ni del sable corvo, ni de San Martín, de quien Milei no tiene idea ni quién fue ni qué hizo, tan es así que lo llamó “Juan José”, justamente el año pasado en el 213° aniversario de la creación del Regimiento de Granaderos a Caballo. No, tampoco se trata de Rosas, ni del Museo Histórico Nacional. Se trata de su odio hacia el peronismo, porque fue en 2015, durante el gobierno peronista de Cristina Fernández, que el sable corvo volvió adonde debe estar: el Museo Histórico Nacional. Y entonces ahora él hace lo contrario. Si Cristina hace a, él hará b, y viceversa. 

Pero, ¿por qué digo que es en el Museo Histórico Nacional donde debe estar el sable? Veamos.

La historia del sable

Este sable corvo es un shamsir, es decir, una típica cimitarra de origen persa, que se usaba mucho a principios del siglo XIX, especial para caballería y para degüello de las tropas enemigas. San Martín lo compró en un anticuario de Londres en 1811. Podría haberlo usado en el combate de San Lorenzo, pero lo que es seguro es que lo acompañó toda su campaña militar en Sudamérica, entrando en acción en Chacabuco y Maipú. 

Cuando Rivadavia lo mandó al exilio con su hija Merceditas, San Martín dejó el sable en consignación a su amiga Josefa Morales de los Ríos, pensando que algún día volvería a su Patria, cosa que no sucedió. En 1832, cuando Merceditas se casó con Mariano Balcarce y vinieron de luna de miel a la Argentina, San Martín le pidió que le llevara su sable, y así fue. Lo tenía en su casa de Gran Bourg, en las afueras de París. Finalmente, en su testamento de 1843, San Martín legó el sable a Juan Manuel de Rosas, por haber defendido la soberanía argentina frente al bloqueo y la agresión de Francia e Inglaterra que enarbolaban, oh casualidad, la bandera de la “libertad”… de comercio. 

En su testamento, el Libertador dice textualmente: “El sable que me ha acompañado en toda la Guerra de Independencia de la América del Sud, le será entregado al General la República Argentina Don Juan Manuel de Rosas, como una prueba de la satisfacción, que como argentino he tenido al ver la firmeza que ha sostenido el honor de la República contra las injustas pretensiones de los Extranjeros que tratan de humillarla”.

Inmediatamente después de la muerte del Padre de la Patria, Merceditas cumple con su deseo y manda el sable a Rosas. Pero va a estar poquito tiempo aquí, porque en 1852 Urquiza derroca a Rosas en la Batalla de Caseros y la historia se repite: también Rosas se tiene que ir al exilio y se lleva consigo el sable de San Martín. 

A fines de la década de 1880 se crea el Museo Histórico Nacional a instancias del historiador Adolfo Carranza, quien fue su primer director, durante 25 años. Muerto Rosas, su hija Manuelita recibe el pedido de Carranza para que el sable vuelva a la Argentina y sea exhibido en el Museo. Carranza había sido siempre un acérrimo anti rosista, y, a pesar de eso, Manuelita no lo duda y dona el sable. Pero en la documentación figura que la donación es al Museo Histórico Nacioanal, con la condición de que se exhiba ahí, y no en otro lado. 

El sable llegó a Buenos Aires en 1897 y estuvo siempre expuesto en el Museo Histórico Nacional, de donde fue “secuestrado” dos veces en los años ’60 por militantes de la Resistencia Peronista. En 1967, el dictador Juan Carlos Onganía decidió exactamente lo que hoy decide Milei: trasladar el sable corvo de San Martín, del Museo Histórico Nacional al Regimiento de Granaderos a Caballo. Una decisión que revirtió en 2015 el gobierno peronista de Cristina Fernández, para que volviera adonde debe estar, y exhibido a todo el público. 

Publicado en El Diario de Carlos Paz: https://www.eldiariodecarlospaz.com.ar/informes-especiales/2026/2/7/el-sable-de-san-martin-rivadavia-milei-254469.html

METEORO.

 Esta historia tiene 2 puntas: por un lado la familia Álvarez, asturianos que emigraron a EEUU en 1887. Por otro lado, la empresa petrolera PEMEX, que buscaba petróleo en 1950 en el Golfo de México. ¿Qué pasó para que estas personas sin aparente conexión entre si convergieran en un enorme descubrimiento de un pasado remoto?

Empecemos de una vez: el abuelo Luis Fernández Álvarez dejó España con 13 años y estudió medicina en Stanford, EEUU. Chico listo de dinastía de chicos listos. Sus hijos, Walter Clement, también médico; Luis Walter estudió física y ganó el premio Nobel en 1968 y Walter (a secas) fue profesor de Berkeley en geología y elaboró la "hipótesis de Álvarez", porque encontró en determinadas zonas de la corteza terrestre unas inusuales cantidades de IRIDIO, elemento químico escasísimo en la Tierra, por lo cual dedujo que serían de origen extraterrestre, o sea, de un meteorito, por ejemplo. 

En la foto Álvarez padre y su hijo Walter Álvarez.

En 1980 presentaron él y su padre sus conjeturas a un congreso internacional pero fueron olímpicamente ignorados, aunque ellos sabían que ese iridio tenía que haber venido del espacio y también sabían que, en ciencia hay que tener paciencia. Calcularon (no me pregunten cómo) que el tamaño del meteorito sería de unos 12 km. de diámetro dejando, en su caída, un anillo de 200 km de ancho, aproximadamente. También calcularon, (no me pregunten cómo) que ese cataclismo podría que haber ocurrido hace unos 66 millones de años. Todo eso sabían pero no lograban encontrar el lugar de la caída. 

En esos años ya se barajaba la hipótesis de que los dinosaurios y otros millones de especies murieron como consecuencia de un impacto provocado por  un hecho absolutamente catastrófico: la caída de un meterito que originó enormes tsunamis que arrasaron con todo. Larguísimos años el sol quedó oculto, lo cual impidió que los vegetales pudieran hacer la fotosíntesis, que están en la base de la cadena alimenticia y de la cual dependen todos los demás seres vivos. La mayoría de las especies se extinguieron pero... pero la vida se abre camino. 

Aunque había otro problema: ¿dónde buscar? ¿Dónde pudo haber caído? ¿Por qué no hay rastros visibles de ese impacto inconmensurable? Imposible saberlo. 

Mientras tanto, en 1950, los geólogos de PEMEX hallaron una estructura circular, en la península de Yucatán, México, con un magnetismo anormalmente alto; pero la empresa no permitió que esa información trascendiera al mundo científico. En 1978 se repite la exploración buscando petróleo pero esta vez con un avance tecnológico: un examen magnético aéreo. Así que, por un lado tenemos a los Álvarez buscando al enorme hueco dejado por el meteorito (1981) y por otro tenemos a buscadores de petróleo frente a un enorme hueco, creyendo que era el cráter de un volcán extinguido (1978).

¿Y quién hizo la conexión? Pues en 1990, un periodista de Texas, que trabajaba en el Houston Chronicle llamado Carlos Byars lo pensó y lo publicó. Este hombre era, sin duda, un tipo imaginativo con neuronas bien despiertas. 

Imaginó que el "cráter" de Yucatán, en el Golfo de México, llamado Chicxulub, donde se encuentran los famosos CENOTES, depósito de agua azul de manantial, paraíso de los buceadores podía ser lo que andaban buscando los Álvarez, un agujero enorme causado por la caída del meteorito, de las dimensiones calculadas por ellos y bajo agua. 

En 1988, una científica nacida en Colombia, criada en Argentina y trabajando en EEUU, llamada Adriana Ocampo, asistió a un congreso en Acapulco, y el corazón le dio un vuelco al escuchar que esa formación circular podía ser la señal que apuntaba a la línea de investigación a la cual había dedicado su vida profesional. El final del Cretácico y el comienzo del Cenozoico. 

Finalmente, en 2014, el investigador Hermann Bermúdez encontro depósitos de esférulas (pequeñas perlas de vidrio) que se formaron cuando el calor y la presión del impacto derritieron esos minerales, expulsándolas a la atmósfera y que luego volvieron a caer por la acción de la gravedad. Las evidencias se acumulaban y así funciona el mundo científico. Todo es provisional en cuanto a que permanentemente serán contrastadas una y otra vez. El tiempo será el que de o quite la razón. 

                 

Quizás falte agregar que, gracias a la extinción de los dinosaurios, yo estoy escribiendo esto, ya que los pequeños mamíferos pudieron prosperar por la ausencia de los enormes depredadores y evolucionaron hasta llegar al primate bípedo que somos nosotros. FIN DEL CUENTO. 

 

TRES SIGLOS, TRES HOMBRES, UN IDIOMA

 Cuando cayó el imperio romano, el latín se fragmentó y dió origen a diferentes lenguas: el español, el rumano, el francés, etc. ¡Qué lástima! Que cómodo sería viajar por todos esos países y hablar el mismo idioma. Cabe preguntarse, entonces, por qué no ocurrió lo mismo con el imperio español en América. 500 millones de personas entendiéndose perfectamente a pesar de los modismos y entonaciones locales, siglos después de las independencias. No solo eso, la literatura de lengua española de América sentó cátedra y la renovó. ¿Por qué América no se babelizó (por la torre de Babel) aunque sí se balcanizó (se fragmentó)?

Tres personas muy eruditas tuvieron en sus manos la materialización de ese milagro en tres lugares distantes y en tres siglos diferentes. Siglos XIII (trece), XV (quince) y XVIII (dieciocho).

1) Alfonso X el sabio (1221, Toledo-1284, Sevilla) fundó la escuela de traductores de Toledo, que volcó al castellano obras en hebreo, griego y latín: los talleres alfonsíes. Este rey patrocinó la creación de obras que no tienen parangón en ninguna otra lengua romance, vulgar. Fundó una inmensa biblioteca y él personalmente creó una ortografía e intervino estilísticamente. Decretó que toda obra que quisiera ser traducida debía pasar obligatoriamente por el castellano. Una lengua franca en la península ibérica a la cual cualquiera podía recurrir para consultar lo que fuera sobre todo el conocimiento de la época. Esto ocurrió en el siglo XIII: primer salvataje (salvamento) del idioma. 

2) Antonio de Nebrija (1444, Lebrija, España-1522 Alcalá de Henares). Chico listo que va a la escuela de Bolonia, que todavía hoy en día, existe. Ya adulto inventa un método infalible para aprender latín. Junto con sus hijos fabrica una imprenta y otras genialidades. Se va a Salamaca a ofrecer a la reina Isabel la Católica la creación de una gramática castellana pero la reina no entiende la necesidad. Sólo las lenguas bíblicas tenían gramática. ¿Para qué una gramática, si el castellano lo aprendían los niños en su casa con su familia? Pero Nebrija insiste argumentando que la gramática escrita fijaría las reglas ortográficas y la salvaría del descontrol. El se ofrece a escribir una gramática de una lengua vulgar, lo que no se había hecho nunca. La reina acepta patrocinarlo aunque sigue sin entender muy bien para qué. Decide confiar en el instinto de ese gran erudito.  Mientras Nebrija espera ser atendido otro hombre va con otra propuesta descabellada: Cristóbal Colón, quien también es patrocinado, aunque ese día la reina debe haber terminado perpleja y con dolor de cabeza. ¿Para qué intentar llegar a China por el oeste si lo lógico es por el este? En esa época ya las clases ilustradas sabían que la Tierra era redonda pero no conocían sus dimensiones. Todo lo que estaba mas allá de las islas Canarias era tierra ignota. Ni imaginaban América y mucho menos el océano Pacífico. Pero claro, al este estaban los portugueses como gran obstáculo, así que la reina decide confiar en ese experimentado navegante y en eso reside su grandeza. .

Finalmente, en 1492 se publica la gramática de Nebrija, 3 meses antes del descubrimiento de América. Basándose en ese monumental trabajo años más tarde los jesuitas españoles harán una gramática para el quechua, el azteca, el guaraní, etc. Porque las lenguas que no se escriben están en estado de fragilidad, no se puede garantizar su conservación. (De hecho, el azteca tuvo una gramática antes que el inglés). Esto ocurrió en los  siglos XV y XVI: segundo salvataje del idioma. 

3) Andrés Bello (1781, Caracas, Venezuela-1865, Santiago de Chile).  Vivió los tiempos de Fernando VII, de Napoleón. Época de gran inestabilidad por la fragmentación política de los virreinatos. Y el se da cuenta que el idioma también se va a fragmentar. Pero justo Simón Bolívar se lo llevó a Londres como secretario para luego dejarlo allí abandonado a su suerte, cuando se volvió a América. Pasó Bello mil penalidades en Londres  pero pronto aprendió el inglés, fue profesor de niños de familias adineradas y para escapar del frío estaba muchísimas horas en la biblioteca del Museo Británico porque tenía estufas. Y leía y leía. Y escribía y escribía. Tradujo a Virgilio, a Voltaire, etc. Unos 10 años después llegan a Londres unos diplomáticos chilenos y allí es donde Bello ve la gran oportunidad de volver a su amada América y logra embarcarse cuando los diplomáticos se van de vuelta. Ya en Santiago de Chile despliega las alas: tiene casi 50 años y viendo a un gaucho (hablando como Martin Fierro), a un criollo americano y a un negro americano intentando entenderse sin lograrlo, emprende la tarea titánica de salvar la lengua española. Escribe la gramática castellana en 1847 pero destinada a los americanos y siembra el continente de discípulos. Sus palabras resuenan todavía: "Mis lecciones van dirigidas a mis hispanohablantes americanos". En 1967 México editó el Manual de Gramática Castellana de Andrés Bello. Murió en Chile sin haber podido volver a su amada Venezuela, pero gracias a él uno puede ir desde Tierra del Fuego hasta el río Grande y más allá, entendiéndose con la gente. Esto ocurrió en los siglos XVIII y XIX. Tercer y último salvataje del idioma. Esta valiosa información que he sintetizado la obtuve de un podcast (de YouTube) que impartió la extraordinaria profesora de historia (récord de ventas de sus libros) María Elvira Roca Barea, grabado en Coín, pequeña ciudad mediterránea en la provincia de Málaga, España. Fin del cuento. 

PEQUEÑA MUERTE

 

Texto de Pablo Neruda. Ilustración de Néstor Martín. 

El ser como el maíz se desgranaba en el incansable

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos

miserables, del uno al siete, al ocho,

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:

cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte de alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del arado,

o el roedor de las calles espesas:

todos desfallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:

y su quebranto aciago de cada día era

como una copa negra que bebían temblando.

EL BESO

 𝐒𝐢𝐞𝐦𝐩𝐫𝐞 𝐦𝐞 𝐡𝐞 𝐩𝐫𝐞𝐠𝐮𝐧𝐭𝐚𝐝𝐨: ¿𝐐𝐮é 𝐡𝐢𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐬𝐞  𝐞𝐬𝐜𝐨𝐧𝐝𝐞 𝐭𝐫𝐚𝐬 𝐥𝐚 𝐟𝐚𝐦𝐨𝐬𝐚 𝐟𝐨𝐭𝐨𝐠𝐫𝐚𝐟í𝐚 "𝐄𝐥 𝐛𝐞𝐬𝐨"? ¿𝐐𝐮𝐢é𝐧𝐞𝐬 𝐬𝐨𝐧 𝐞𝐬𝐨𝐬 𝐝𝐨𝐬 𝐣ó𝐯𝐞𝐧𝐞𝐬 𝐪𝐮𝐞 𝐬𝐞 𝐛𝐞𝐬𝐚𝐧, 𝐚𝐩𝐚𝐬𝐢𝐨𝐧𝐚𝐝𝐚𝐦𝐞𝐧𝐭𝐞, 𝐞𝐧 𝐦𝐞𝐝𝐢𝐨 𝐝𝐞 𝐞𝐬𝐚 𝐫𝐨𝐦á𝐧𝐭𝐢𝐜𝐚 𝐩𝐥𝐚𝐳𝐚 𝐝𝐞 𝐏𝐚𝐫í𝐬? ¿𝐐𝐮𝐢é𝐧 𝐝𝐢𝐬𝐩𝐚𝐫ó 𝐥𝐚 𝐟𝐨𝐭𝐨𝐠𝐫𝐚𝐟í𝐚 𝐲 𝐩𝐨𝐫𝐪𝐮é 𝐥𝐨 𝐡𝐢𝐳𝐨?... 𝐁𝐮𝐬𝐜𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐫𝐞𝐬𝐩𝐮𝐞𝐬𝐭𝐚𝐬 𝐡𝐞 𝐞𝐬𝐜𝐫𝐢𝐭𝐨 𝐞𝐬𝐭𝐞 𝐫𝐞𝐥𝐚𝐭𝐨.

 𝐋𝐨𝐬 𝐩𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚𝐣𝐞𝐬 𝐬𝐨𝐧 𝐫𝐞𝐚𝐥𝐞𝐬, 𝐚𝐮𝐧𝐪𝐮𝐞 𝐦𝐞 𝐡𝐞 𝐩𝐞𝐫𝐦𝐢𝐭𝐢𝐝𝐨 𝐚𝐥𝐠𝐮𝐧𝐚𝐬 𝐥𝐢𝐜𝐞𝐧𝐜𝐢𝐚𝐬 𝐥𝐢𝐭𝐞𝐫𝐚𝐫𝐢𝐚𝐬 𝐪𝐮𝐞 𝐬𝐨𝐧 𝐩𝐮𝐫𝐚 𝐟𝐢𝐜𝐜𝐢ó𝐧.

EL BESO. 

Mercedes Romero

Robert Doisneau jamás pensó que aquella fotografía tomada en 1950, llenaría de amargura los últimos años de su vida. La misma fotografía que le aportó fama y acabó convirtiéndose en un icono del amor.

En 1950, París había dejado atrás la estela oscura de la guerra. La ciudad bullía de cafés literarios, clubs de jazz y galerías de arte. A Doisneau le gustaba frecuentar aquellos ambientes bohemios.

Un día de abril, de aquel año, recibió un encargo de la revista Life. Debía realizar una serie de fotografías de enamorados en París. Pero había un problema: el reportaje tenía que ser entregado con celeridad.

Cargado con su cámara se dirigió al l´hôtel de Ville. Acostumbraba a esperar durante horas, como un cazador acechando su presa, hasta que llegaba ese momento preciso en el que atrapar el instante y su eternidad. Entonces disparaba así, sin más. Detestaba los posados, las fotos artificiosas. Pero aquella mañana, apremiado por los plazos de la entrega, contrató a una joven pareja: Jacques y Françoise para que posaran besándose, apasionadamente, para él.

En la mente de Jacques, la imagen de Françoise zarandeaba su alma como un barco a la deriva.  Se habían conocido en la escuela de teatro.  Después se enamorarían perdidamente, con un deseo salvaje, sin límites, sin ataduras. Ahora, de todo aquello, tan sólo quedaba un montón de ruinas.

En un último intento por sortear el destino, Jacques se pregunta: ¿debería recapacitar? ¿Todavía habría esperanza? No. Françoise ha sido clara, de una claridad que atraviesa, como una esquirla helada su corazón. Le cuesta respirar, porque cada bocanada de aire le recuerda que está vivo, y él ya sólo desea estar muerto.   

 En su pequeño apartamento, de la rue St Honoré, Françoise observa, distraídamente, las volutas de humo de su cigarrillo, que dibujan figuras caprichosas. A través de la ventana abierta le llega el perfume de los heliotropos, que a ella siempre le recuerda la tarta de cerezas, la que su madre horneaba, cada domingo, mientras escuchaba aquella canción de Charles Aznavour:

—"¿Qué decía? Ah, sí ya recuerdo: “J’attends l’air que je respire et le printemps” (“Espero el aire que respiro y la primavera”) .

Esta mañana verá por última vez a Jacques. Posarán en la plaza del l´hotel Deville para un fotógrafo llamado Doisneau. Y ¡qué ironía!! será una foto de enamorados.

Ya no le ama. Siente que a su lado se asfixia. Los días de suceden con una rutina insoportable. Olvidaron los lenguajes que inventaron, los momentos que crearon. Ahora son tan sólo dos extraños.

Afuera el viento arrastra, en remolinos, las hojas amarillas. Como las hojas, ella también quisiera ser arrastrada a otros lugares, a otras vidas.

Ya en la plaza del l’hotel Deville, mientras se besan para la foto, Jacques aprieta con fuerza la pistola contra el pecho de Françoise. Puede sentir el pulso de su sangre en el cerebro y el grito ahogado en la garganta de ella. Un disparo preciso, certero, retumba como un trueno entre el bullicio de la plaza. El segundo disparo va directamente a su cabeza.

VACUNA

 

El verano de 1952 fue el verano en que los padres dejaron de respirar con tranquilidad. Aquel año, unos 57.000 niños estadounidenses contrajeron poliomielitis. Los parques quedaron vacíos. Las piscinas cerraron. Los cines se quedaron sin público. Las familias mantuvieron a sus hijos dentro de casa, ventanas cerradas frente a un enemigo invisible que paralizaba sin aviso. En salas hospitalarias de todo el país, hileras de pulmones de acero —cilindros metálicos que respiraban por niños paralizados— marcaban un ritmo mecánico constante. Los afortunados volverían a caminar. Los que no, jamás saldrían de esas máquinas. En un laboratorio subterráneo en Pittsburgh, Jonas Salk corría literalmente contra la muerte.

Hijo de inmigrantes judíos rusos, Salk creció en un barrio humilde del Bronx donde sus padres no podían pagar una universidad, pero insistían en la educación. Su madre le planchaba las camisas cada mañana para el instituto diciendo: “Debes parecer que perteneces, incluso cuando te digan que no. Fue el primero de su familia en ir a la universidad y eligió la investigación antes que la práctica clínica.

“¿Por qué científico y no médico?”, preguntó su madre. “No podía ayudar a un solo paciente por vez —respondió—. Quería ayudar a millones.”

Para 1952, Salk llevaba cinco años desarrollando algo que muchos consideraban imposible: una vacuna de virus inactivado contra la polio. Parte del estamento científico dudaba de su enfoque; algunos colegas argumentaban que era arriesgado. Salk, sin embargo, había notado algo crucial: los niños que sobrevivían a la polio no volvían a enfermar. Sus cuerpos recordaban. Si lograba enseñar al sistema inmune a reconocer el virus muerto, podría defenderse del vivo.

La teoría era una cosa. Probarla, otra.

El 2 de julio de 1953, Salk hizo algo que hoy habría puesto en riesgo cualquier carrera: se inyectó a sí mismo su vacuna experimental. Luego a su esposa, Donna. Y después a sus tres hijos: Peter, de 9 años; Darrell, de 6; y Jonathan, de 3.

“Estás loco”, murmuraban algunos colegas. “Eres un genio o un irresponsable”, decían otros a sus espaldas.

Durante semanas observó a sus hijos buscando cualquier señal de enfermedad. Analizó su sangre sin descanso. Pasó noches en vela oyéndolos respirar.

Siguieron sanos. Sus análisis mostraron anticuerpos. Había funcionado.

Pero tres niños no bastaban. Necesitaba miles. El 26 de abril de 1954, en la Escuela Franklin Sherman, en Virginia, el pequeño Randy Kerr, de 6 años, arremangó su brazo y se convirtió en el primer niño del mayor estudio médico de la historia. Le siguieron 1,8 millones de niños —los “Polio Pioneers”— que llevaban sus insignias con orgullo.

Los padres firmaban los consentimientos con manos temblorosas. Algunas iglesias organizaron vigilias. El país entero contuvo la respiración.

Salk pasó el año del ensayo en angustia. Cada fiebre reportada, cada niño enfermo, le hacía preguntarse si había cometido un error imperdonable. Perdió peso. Dormía poco.

Y luego, el 12 de abril de 1955 —exactamente diez años después de la muerte de Franklin D. Roosevelt— se anunciaron los resultados en la Universidad de Míchigan.

“Segura. Eficaz. Potente.”

El auditorio estalló. Las campanas repicaron en muchas ciudades. Tiendas cerraron. Gente lloró en las calles. Los padres abrazaron a sus hijos.

Pocas horas después, los periodistas preguntaron a Salk quién poseía la patente. Su respuesta los dejó sin palabras: “El pueblo, diría yo. No hay patente. ¿Cómo se podría patentar el sol?” La cedió al mundo. Gratis.

Y aquello compró algo inmensamente mayor. Para 1961, los casos habían caído más del 90%.Para 1979, la polio estaba eliminada en Estados Unidos. Para 2023, persistía solo en dos países.

Según estimaciones internacionales, unos 18 millones de personas que habrían quedado paralizadas pueden caminar hoy.

Cientos de miles de vidas han sido salvadas.

Salk nunca recibió el Premio Nobel —razones políticas y rivalidades influyeron—, pero obtuvo algo más profundo: ver a los niños correr sin miedo.

Antes de morir en 1995, le preguntaron qué quería en su tumba. “Preferiría que estuviera en un parque —dijo—. Donde juegan los niños que no contrajeron polio. Eso basta.”

Hoy, en un depósito en Atlanta, se conserva uno de los últimos pulmones de acero del país. Pieza de museo. Monumento a un enemigo derrotado.

Porque un hombre eligió arriesgarlo todo —incluida la seguridad de su propia familia— para proteger a la de millones. Pudo haber sido el científico más rico de la historia. Decidió ser algo más raro: verdaderamente necesario.

La próxima vez que alguien diga que una sola persona no puede cambiar el mundo, cuéntale el verano de 1952, cuando los padres temían y los niños enfermaban. Y luego háblale de Jonas Salk, el hombre que regaló el sol.

#PolioVaccine #JonasSalk

ARTURO

 CUENTO CORTO DE MÓNICA BARDI

Mientras se duchaba, pensaba Arturo: "Uffff, justo un domingo y tengo que hacerle un favor a este amigo". Se vistió parsimoniosamente, pero recordando que el otro lo estaba esperando. Tenían que ir a la casa de la suegra para cambiar la bañera por un plato de ducha, antes que la vieja se resbalara y tuvieran un disgusto. Recordaba Arturo la frase de Benedetti: "aquí no hay viejos. Sólo nos llegó la tarde. Viejo es el mar y se agiganta. Viejo es el sol y nos calienta. Vieja es la luna y nos alumbra". 

Algo raro pasó cuando llegaron: la viejita dueña de casa se presentó muy educadamente y ambos se dieron la mano. Este simple acto de estrecharse las manos, tan común en otros contextos, era algo inusual en éste. La gente no suele darse la mano al presentarse, sino un simple "Hola" o dos besos si hay mas proximidad personal. Despues de esta primera toma de contacto, ella quedó algo perpleja, como hipnotizada; de lo cual Arturo ni se dió cuenta y siguió a lo suyo. 

Mientras hacía cálculos y tomaba medidas algo raro notó. La mujer lo observaba fijamente pero él, mientras continuaba mecánicamente su trabajo,  reflexionó para sí que los ancianos tienen actitudes indescifrables y, además, siempre viven en el pasado sumergidos en sus recuerdos. Así lo atestiguaban unas fotos antiguas que lo miraban desde su color sepia, muy serios, sobre el pequeño escritorio del dormitorio contiguo. Cuando terminó sus cálculos se fue saludando ceremoniosamente. 

"Adiós, papá" susurró la viejita con los ojos llenos de lágrimas. 

Y se despertó.