METEORO.

 Esta historia tiene 2 puntas: por un lado la familia Álvarez, asturianos que emigraron a EEUU en 1887. Por otro lado, la empresa petrolera PEMEX, que buscaba petróleo en 1950 en el Golfo de México. ¿Qué pasó para que estas personas sin aparente conexión entre si convergieran en un enorme descubrimiento de un pasado remoto?

Empecemos de una vez: el abuelo Luis Fernández Álvarez dejó España con 13 años y estudió medicina en Stanford, EEUU. Chico listo de dinastía de chicos listos. Sus hijos, Walter Clement, también médico; Luis Walter estudió física y ganó el premio Nobel en 1968 y Walter (a secas) fue profesor de Berkeley en geología y elaboró la "hipótesis de Álvarez", porque encontró en determinadas zonas de la corteza terrestre unas inusuales cantidades de IRIDIO, elemento químico escasísimo en la Tierra, por lo cual dedujo que serían de origen extraterrestre, o sea, de un meteorito, por ejemplo. 

En la foto Álvarez padre y su hijo Walter Álvarez.

En 1980 presentaron él y su padre sus conjeturas a un congreso internacional pero fueron olímpicamente ignorados, aunque ellos sabían que ese iridio tenía que haber venido del espacio y también sabían que, en ciencia hay que tener paciencia. Calcularon (no me pregunten cómo) que el tamaño del meteorito sería de unos 12 km. de diámetro dejando, en su caída, un anillo de 200 km de ancho, aproximadamente. También calcularon, (no me pregunten cómo) que ese cataclismo podría que haber ocurrido hace unos 66 millones de años. Todo eso sabían pero no lograban encontrar el lugar de la caída. 

En esos años ya se barajaba la hipótesis de que los dinosaurios y otros millones de especies murieron como consecuencia de un impacto provocado por  un hecho absolutamente catastrófico: la caída de un meterito que originó enormes tsunamis que arrasaron con todo. Larguísimos años el sol quedó oculto, lo cual impidió que los vegetales pudieran hacer la fotosíntesis, que están en la base de la cadena alimenticia y de la cual dependen todos los demás seres vivos. La mayoría de las especies se extinguieron pero... pero la vida se abre camino. 

Aunque había otro problema: ¿dónde buscar? ¿Dónde pudo haber caído? ¿Por qué no hay rastros visibles de ese impacto inconmensurable? Imposible saberlo. 

Mientras tanto, en 1950, los geólogos de PEMEX hallaron una estructura circular, en la península de Yucatán, México, con un magnetismo anormalmente alto; pero la empresa no permitió que esa información trascendiera al mundo científico. En 1978 se repite la exploración buscando petróleo pero esta vez con un avance tecnológico: un examen magnético aéreo. Así que, por un lado tenemos a los Álvarez buscando al enorme hueco dejado por el meteorito (1981) y por otro tenemos a buscadores de petróleo frente a un enorme hueco, creyendo que era el cráter de un volcán extinguido (1978).

¿Y quién hizo la conexión? Pues en 1990, un periodista de Texas, que trabajaba en el Houston Chronicle llamado Carlos Byars lo pensó y lo publicó. Este hombre era, sin duda, un tipo imaginativo con neuronas bien despiertas. 

Imaginó que el "cráter" de Yucatán, en el Golfo de México, llamado Chicxulub, donde se encuentran los famosos CENOTES, depósito de agua azul de manantial, paraíso de los buceadores podía ser lo que andaban buscando los Álvarez, un agujero enorme causado por la caída del meteorito, de las dimensiones calculadas por ellos y bajo agua. 

En 1988, una científica nacida en Colombia, criada en Argentina y trabajando en EEUU, llamada Adriana Ocampo, asistió a un congreso en Acapulco, y el corazón le dio un vuelco al escuchar que esa formación circular podía ser la señal que apuntaba a la línea de investigación a la cual había dedicado su vida profesional. El final del Cretácico y el comienzo del Cenozoico. 

Finalmente, en 2014, el investigador Hermann Bermúdez encontro depósitos de esférulas (pequeñas perlas de vidrio) que se formaron cuando el calor y la presión del impacto derritieron esos minerales, expulsándolas a la atmósfera y que luego volvieron a caer por la acción de la gravedad. Las evidencias se acumulaban y así funciona el mundo científico. Todo es provisional en cuanto a que permanentemente serán contrastadas una y otra vez. El tiempo será el que de o quite la razón. 

                 

Quizás falte agregar que, gracias a la extinción de los dinosaurios, yo estoy escribiendo esto, ya que los pequeños mamíferos pudieron prosperar por la ausencia de los enormes depredadores y evolucionaron hasta llegar al primate bípedo que somos nosotros. FIN DEL CUENTO. 

 

TRES SIGLOS, TRES HOMBRES, UN IDIOMA

 Cuando cayó el imperio romano, el latín se fragmentó y dió origen a diferentes lenguas: el español, el rumano, el francés, etc. ¡Qué lástima! Que cómodo sería viajar por todos esos países y hablar el mismo idioma. Cabe preguntarse, entonces, por qué no ocurrió lo mismo con el imperio español en América. 500 millones de personas entendiéndose perfectamente a pesar de los modismos y entonaciones locales, siglos después de las independencias. No solo eso, la literatura de lengua española de América sentó cátedra y la renovó. ¿Por qué América no se babelizó (por la torre de Babel) aunque sí se balcanizó (se fragmentó)?

Tres personas muy eruditas tuvieron en sus manos la materialización de ese milagro en tres lugares distantes y en tres siglos diferentes. Siglos XIII (trece), XV (quince) y XVIII (dieciocho).

1) Alfonso X el sabio (1221, Toledo-1284, Sevilla) fundó la escuela de traductores de Toledo, que volcó al castellano obras en hebreo, griego y latín: los talleres alfonsíes. Este rey patrocinó la creación de obras que no tienen parangón en ninguna otra lengua romance, vulgar. Fundó una inmensa biblioteca y él personalmente creó una ortografía e intervino estilísticamente. Decretó que toda obra que quisiera ser traducida debía pasar obligatoriamente por el castellano. Una lengua franca en la península ibérica a la cual cualquiera podía recurrir para consultar lo que fuera sobre todo el conocimiento de la época. Esto ocurrió en el siglo XIII: primer salvataje (salvamento) del idioma. 

2) Antonio de Nebrija (1444, Lebrija, España-1522 Alcalá de Henares). Chico listo que va a la escuela de Bolonia, que todavía hoy en día, existe. Ya adulto inventa un método infalible para aprender latín. Junto con sus hijos fabrica una imprenta y otras genialidades. Se va a Salamaca a ofrecer a la reina Isabel la Católica la creación de una gramática castellana pero la reina no entiende la necesidad. Sólo las lenguas bíblicas tenían gramática. ¿Para qué una gramática, si el castellano lo aprendían los niños en su casa con su familia? Pero Nebrija insiste argumentando que la gramática escrita fijaría las reglas ortográficas y la salvaría del descontrol. El se ofrece a escribir una gramática de una lengua vulgar, lo que no se había hecho nunca. La reina acepta patrocinarlo aunque sigue sin entender muy bien para qué. Decide confiar en el instinto de ese gran erudito.  Mientras Nebrija espera ser atendido otro hombre va con otra propuesta descabellada: Cristóbal Colón, quien también es patrocinado, aunque ese día la reina debe haber terminado perpleja y con dolor de cabeza. ¿Para qué intentar llegar a China por el oeste si lo lógico es por el este? En esa época ya las clases ilustradas sabían que la Tierra era redonda pero no conocían sus dimensiones. Todo lo que estaba mas allá de las islas Canarias era tierra ignota. Ni imaginaban América y mucho menos el océano Pacífico. Pero claro, al este estaban los portugueses como gran obstáculo, así que la reina decide confiar en ese experimentado navegante y en eso reside su grandeza. .

Finalmente, en 1492 se publica la gramática de Nebrija, 3 meses antes del descubrimiento de América. Basándose en ese monumental trabajo años más tarde los jesuitas españoles harán una gramática para el quechua, el azteca, el guaraní, etc. Porque las lenguas que no se escriben están en estado de fragilidad, no se puede garantizar su conservación. (De hecho, el azteca tuvo una gramática antes que el inglés). Esto ocurrió en los  siglos XV y XVI: segundo salvataje del idioma. 

3) Andrés Bello (1781, Caracas, Venezuela-1865, Santiago de Chile).  Vivió los tiempos de Fernando VII, de Napoleón. Época de gran inestabilidad por la fragmentación política de los virreinatos. Y el se da cuenta que el idioma también se va a fragmentar. Pero justo Simón Bolívar se lo llevó a Londres como secretario para luego dejarlo allí abandonado a su suerte, cuando se volvió a América. Pasó Bello mil penalidades en Londres  pero pronto aprendió el inglés, fue profesor de niños de familias adineradas y para escapar del frío estaba muchísimas horas en la biblioteca del Museo Británico porque tenía estufas. Y leía y leía. Y escribía y escribía. Tradujo a Virgilio, a Voltaire, etc. Unos 10 años después llegan a Londres unos diplomáticos chilenos y allí es donde Bello ve la gran oportunidad de volver a su amada América y logra embarcarse cuando los diplomáticos se van de vuelta. Ya en Santiago de Chile despliega las alas: tiene casi 50 años y viendo a un gaucho (hablando como Martin Fierro), a un criollo americano y a un negro americano intentando entenderse sin lograrlo, emprende la tarea titánica de salvar la lengua española. Escribe la gramática castellana en 1847 pero destinada a los americanos y siembra el continente de discípulos. Sus palabras resuenan todavía: "Mis lecciones van dirigidas a mis hispanohablantes americanos". En 1967 México editó el Manual de Gramática Castellana de Andrés Bello. Murió en Chile sin haber podido volver a su amada Venezuela, pero gracias a él uno puede ir desde Tierra del Fuego hasta el río Grande y más allá, entendiéndose con la gente. Esto ocurrió en los siglos XVIII y XIX. Tercer y último salvataje del idioma. Esta valiosa información que he sintetizado la obtuve de un podcast (de YouTube) que impartió la extraordinaria profesora de historia (récord de ventas de sus libros) María Elvira Roca Barea, grabado en Coín, pequeña ciudad mediterránea en la provincia de Málaga, España. Fin del cuento. 

PEQUEÑA MUERTE

 

Texto de Pablo Neruda. Ilustración de Néstor Martín. 

El ser como el maíz se desgranaba en el incansable

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos

miserables, del uno al siete, al ocho,

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:

cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte de alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del arado,

o el roedor de las calles espesas:

todos desfallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:

y su quebranto aciago de cada día era

como una copa negra que bebían temblando.

EL BESO

 𝐒𝐢𝐞𝐦𝐩𝐫𝐞 𝐦𝐞 𝐡𝐞 𝐩𝐫𝐞𝐠𝐮𝐧𝐭𝐚𝐝𝐨: ¿𝐐𝐮é 𝐡𝐢𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐬𝐞  𝐞𝐬𝐜𝐨𝐧𝐝𝐞 𝐭𝐫𝐚𝐬 𝐥𝐚 𝐟𝐚𝐦𝐨𝐬𝐚 𝐟𝐨𝐭𝐨𝐠𝐫𝐚𝐟í𝐚 "𝐄𝐥 𝐛𝐞𝐬𝐨"? ¿𝐐𝐮𝐢é𝐧𝐞𝐬 𝐬𝐨𝐧 𝐞𝐬𝐨𝐬 𝐝𝐨𝐬 𝐣ó𝐯𝐞𝐧𝐞𝐬 𝐪𝐮𝐞 𝐬𝐞 𝐛𝐞𝐬𝐚𝐧, 𝐚𝐩𝐚𝐬𝐢𝐨𝐧𝐚𝐝𝐚𝐦𝐞𝐧𝐭𝐞, 𝐞𝐧 𝐦𝐞𝐝𝐢𝐨 𝐝𝐞 𝐞𝐬𝐚 𝐫𝐨𝐦á𝐧𝐭𝐢𝐜𝐚 𝐩𝐥𝐚𝐳𝐚 𝐝𝐞 𝐏𝐚𝐫í𝐬? ¿𝐐𝐮𝐢é𝐧 𝐝𝐢𝐬𝐩𝐚𝐫ó 𝐥𝐚 𝐟𝐨𝐭𝐨𝐠𝐫𝐚𝐟í𝐚 𝐲 𝐩𝐨𝐫𝐪𝐮é 𝐥𝐨 𝐡𝐢𝐳𝐨?... 𝐁𝐮𝐬𝐜𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐫𝐞𝐬𝐩𝐮𝐞𝐬𝐭𝐚𝐬 𝐡𝐞 𝐞𝐬𝐜𝐫𝐢𝐭𝐨 𝐞𝐬𝐭𝐞 𝐫𝐞𝐥𝐚𝐭𝐨.

 𝐋𝐨𝐬 𝐩𝐞𝐫𝐬𝐨𝐧𝐚𝐣𝐞𝐬 𝐬𝐨𝐧 𝐫𝐞𝐚𝐥𝐞𝐬, 𝐚𝐮𝐧𝐪𝐮𝐞 𝐦𝐞 𝐡𝐞 𝐩𝐞𝐫𝐦𝐢𝐭𝐢𝐝𝐨 𝐚𝐥𝐠𝐮𝐧𝐚𝐬 𝐥𝐢𝐜𝐞𝐧𝐜𝐢𝐚𝐬 𝐥𝐢𝐭𝐞𝐫𝐚𝐫𝐢𝐚𝐬 𝐪𝐮𝐞 𝐬𝐨𝐧 𝐩𝐮𝐫𝐚 𝐟𝐢𝐜𝐜𝐢ó𝐧.

EL BESO. 

Mercedes Romero

Robert Doisneau jamás pensó que aquella fotografía tomada en 1950, llenaría de amargura los últimos años de su vida. La misma fotografía que le aportó fama y acabó convirtiéndose en un icono del amor.

En 1950, París había dejado atrás la estela oscura de la guerra. La ciudad bullía de cafés literarios, clubs de jazz y galerías de arte. A Doisneau le gustaba frecuentar aquellos ambientes bohemios.

Un día de abril, de aquel año, recibió un encargo de la revista Life. Debía realizar una serie de fotografías de enamorados en París. Pero había un problema: el reportaje tenía que ser entregado con celeridad.

Cargado con su cámara se dirigió al l´hôtel de Ville. Acostumbraba a esperar durante horas, como un cazador acechando su presa, hasta que llegaba ese momento preciso en el que atrapar el instante y su eternidad. Entonces disparaba así, sin más. Detestaba los posados, las fotos artificiosas. Pero aquella mañana, apremiado por los plazos de la entrega, contrató a una joven pareja: Jacques y Françoise para que posaran besándose, apasionadamente, para él.

En la mente de Jacques, la imagen de Françoise zarandeaba su alma como un barco a la deriva.  Se habían conocido en la escuela de teatro.  Después se enamorarían perdidamente, con un deseo salvaje, sin límites, sin ataduras. Ahora, de todo aquello, tan sólo quedaba un montón de ruinas.

En un último intento por sortear el destino, Jacques se pregunta: ¿debería recapacitar? ¿Todavía habría esperanza? No. Françoise ha sido clara, de una claridad que atraviesa, como una esquirla helada su corazón. Le cuesta respirar, porque cada bocanada de aire le recuerda que está vivo, y él ya sólo desea estar muerto.   

 En su pequeño apartamento, de la rue St Honoré, Françoise observa, distraídamente, las volutas de humo de su cigarrillo, que dibujan figuras caprichosas. A través de la ventana abierta le llega el perfume de los heliotropos, que a ella siempre le recuerda la tarta de cerezas, la que su madre horneaba, cada domingo, mientras escuchaba aquella canción de Charles Aznavour:

—"¿Qué decía? Ah, sí ya recuerdo: “J’attends l’air que je respire et le printemps” (“Espero el aire que respiro y la primavera”) .

Esta mañana verá por última vez a Jacques. Posarán en la plaza del l´hotel Deville para un fotógrafo llamado Doisneau. Y ¡qué ironía!! será una foto de enamorados.

Ya no le ama. Siente que a su lado se asfixia. Los días de suceden con una rutina insoportable. Olvidaron los lenguajes que inventaron, los momentos que crearon. Ahora son tan sólo dos extraños.

Afuera el viento arrastra, en remolinos, las hojas amarillas. Como las hojas, ella también quisiera ser arrastrada a otros lugares, a otras vidas.

Ya en la plaza del l’hotel Deville, mientras se besan para la foto, Jacques aprieta con fuerza la pistola contra el pecho de Françoise. Puede sentir el pulso de su sangre en el cerebro y el grito ahogado en la garganta de ella. Un disparo preciso, certero, retumba como un trueno entre el bullicio de la plaza. El segundo disparo va directamente a su cabeza.

VACUNA

 

El verano de 1952 fue el verano en que los padres dejaron de respirar con tranquilidad. Aquel año, unos 57.000 niños estadounidenses contrajeron poliomielitis. Los parques quedaron vacíos. Las piscinas cerraron. Los cines se quedaron sin público. Las familias mantuvieron a sus hijos dentro de casa, ventanas cerradas frente a un enemigo invisible que paralizaba sin aviso. En salas hospitalarias de todo el país, hileras de pulmones de acero —cilindros metálicos que respiraban por niños paralizados— marcaban un ritmo mecánico constante. Los afortunados volverían a caminar. Los que no, jamás saldrían de esas máquinas. En un laboratorio subterráneo en Pittsburgh, Jonas Salk corría literalmente contra la muerte.

Hijo de inmigrantes judíos rusos, Salk creció en un barrio humilde del Bronx donde sus padres no podían pagar una universidad, pero insistían en la educación. Su madre le planchaba las camisas cada mañana para el instituto diciendo: “Debes parecer que perteneces, incluso cuando te digan que no. Fue el primero de su familia en ir a la universidad y eligió la investigación antes que la práctica clínica.

“¿Por qué científico y no médico?”, preguntó su madre. “No podía ayudar a un solo paciente por vez —respondió—. Quería ayudar a millones.”

Para 1952, Salk llevaba cinco años desarrollando algo que muchos consideraban imposible: una vacuna de virus inactivado contra la polio. Parte del estamento científico dudaba de su enfoque; algunos colegas argumentaban que era arriesgado. Salk, sin embargo, había notado algo crucial: los niños que sobrevivían a la polio no volvían a enfermar. Sus cuerpos recordaban. Si lograba enseñar al sistema inmune a reconocer el virus muerto, podría defenderse del vivo.

La teoría era una cosa. Probarla, otra.

El 2 de julio de 1953, Salk hizo algo que hoy habría puesto en riesgo cualquier carrera: se inyectó a sí mismo su vacuna experimental. Luego a su esposa, Donna. Y después a sus tres hijos: Peter, de 9 años; Darrell, de 6; y Jonathan, de 3.

“Estás loco”, murmuraban algunos colegas. “Eres un genio o un irresponsable”, decían otros a sus espaldas.

Durante semanas observó a sus hijos buscando cualquier señal de enfermedad. Analizó su sangre sin descanso. Pasó noches en vela oyéndolos respirar.

Siguieron sanos. Sus análisis mostraron anticuerpos. Había funcionado.

Pero tres niños no bastaban. Necesitaba miles. El 26 de abril de 1954, en la Escuela Franklin Sherman, en Virginia, el pequeño Randy Kerr, de 6 años, arremangó su brazo y se convirtió en el primer niño del mayor estudio médico de la historia. Le siguieron 1,8 millones de niños —los “Polio Pioneers”— que llevaban sus insignias con orgullo.

Los padres firmaban los consentimientos con manos temblorosas. Algunas iglesias organizaron vigilias. El país entero contuvo la respiración.

Salk pasó el año del ensayo en angustia. Cada fiebre reportada, cada niño enfermo, le hacía preguntarse si había cometido un error imperdonable. Perdió peso. Dormía poco.

Y luego, el 12 de abril de 1955 —exactamente diez años después de la muerte de Franklin D. Roosevelt— se anunciaron los resultados en la Universidad de Míchigan.

“Segura. Eficaz. Potente.”

El auditorio estalló. Las campanas repicaron en muchas ciudades. Tiendas cerraron. Gente lloró en las calles. Los padres abrazaron a sus hijos.

Pocas horas después, los periodistas preguntaron a Salk quién poseía la patente. Su respuesta los dejó sin palabras: “El pueblo, diría yo. No hay patente. ¿Cómo se podría patentar el sol?” La cedió al mundo. Gratis.

Y aquello compró algo inmensamente mayor. Para 1961, los casos habían caído más del 90%.Para 1979, la polio estaba eliminada en Estados Unidos. Para 2023, persistía solo en dos países.

Según estimaciones internacionales, unos 18 millones de personas que habrían quedado paralizadas pueden caminar hoy.

Cientos de miles de vidas han sido salvadas.

Salk nunca recibió el Premio Nobel —razones políticas y rivalidades influyeron—, pero obtuvo algo más profundo: ver a los niños correr sin miedo.

Antes de morir en 1995, le preguntaron qué quería en su tumba. “Preferiría que estuviera en un parque —dijo—. Donde juegan los niños que no contrajeron polio. Eso basta.”

Hoy, en un depósito en Atlanta, se conserva uno de los últimos pulmones de acero del país. Pieza de museo. Monumento a un enemigo derrotado.

Porque un hombre eligió arriesgarlo todo —incluida la seguridad de su propia familia— para proteger a la de millones. Pudo haber sido el científico más rico de la historia. Decidió ser algo más raro: verdaderamente necesario.

La próxima vez que alguien diga que una sola persona no puede cambiar el mundo, cuéntale el verano de 1952, cuando los padres temían y los niños enfermaban. Y luego háblale de Jonas Salk, el hombre que regaló el sol.

#PolioVaccine #JonasSalk

ARTURO

 CUENTO CORTO DE MÓNICA BARDI

Mientras se duchaba, pensaba Arturo: "Uffff, justo un domingo y tengo que hacerle un favor a este amigo". Se vistió parsimoniosamente, pero recordando que el otro lo estaba esperando. Tenían que ir a la casa de la suegra para cambiar la bañera por un plato de ducha, antes que la vieja se resbalara y tuvieran un disgusto. Recordaba Arturo la frase de Benedetti: "aquí no hay viejos. Sólo nos llegó la tarde. Viejo es el mar y se agiganta. Viejo es el sol y nos calienta. Vieja es la luna y nos alumbra". 

Algo raro pasó cuando llegaron a la casa en cuestión: la viejita se presentó muy educadamente y ambos se dieron la mano. Este simple acto de estrecharse las manos, tan común en otros contextos, era algo inusual en éste. La gente no suele darse la mano al presentarse, sino un simple "Hola" o dos besos si hay mas proximidad personal. Despues de esta primera toma de contacto, ella quedó algo perpleja, como hipnotizada; de lo cual Arturo ni se dió cuenta y siguió a lo suyo. 

Mientras hacía cálculos y tomaba medidas algo raro notó. La mujer lo observaba fijamente pero él, mientras continuaba mecánicamente su trabajo,  reflexionó para sí que los ancianos tienen actitudes indescifrables y, además, siempre viven en el pasado sumergidos en sus recuerdos. Así lo atestiguaban unas fotos antiguas que lo miraban desde su color sepia, muy serios, sobre el pequeño escritorio del dormitorio contiguo. Cuando terminó sus cálculos se fue saludando ceremoniosamente. 

"Adiós, papá" susurró la viejita con los ojos llenos de lágrimas. 

Y se despertó. 

DOLORIS CAUSA

 

Pintura de Carlos Alonso

DOLORIS CAUSA 

Prosa poética de Heraldo Melipal

Me duele un hombre desnudando penas en su guitarra y en su canto. Me duele su hijo que pasa la gorra y ensaya unos coros tan tristes como el aire de los trenes.

Me duele la angustia de quienes presagian el abismo social ante sus pies indefensos.

Me duele el corazón del mundo, las sístoles y las diástoles que arrullan la sangre cansada de los derrotados.

Me duele la inocencia empecinada de quienes prosiguen y proyectan a pesar de tanta muerte; me duelen sus ingenuos balbuceos bajo la certeza tenebrosa de los dioses del mercado.

Me duele el hambre desbocada, el cómpreme señor que tengo cinco hijos, el vértigo del que revuelve la basura, el cuerpo que se desvanece en la calle bajo cartones y trapos cuando la noche aúlla su intemperie definitiva.

Me duele la zozobra de los compañeros, el encono y la mutua desconfianza que se profesan a la hora crepuscular en que el poder homicida se frota las manos con algarabía; me duelen mucho los compañeros y sus debates encendidos, la dialéctica crucificada en los reproches, la lengua que se desliza sobre la escamosa piel del desencuentro; me duelen bastante los compañeros y ese aire de no saber en qué momento seremos pasados a riguroso degüello.

Me duele el tiempo que gotea sus sombras entre los amantes desconocidos.

Me duele el silencio inoportuno tanto como la palabra desmedida.

Me duele el desconsuelo del infinito difuminado en el horizonte, me duele la revolución que envejece en los manuales, me duele la humanidad en franco plan de retrocesos insalvables, me duelen las flores resecas en las tumbas anónimas, me duelen los números desiertos que el dolor no puede contar con sus dedos mutilados.

Me duele el amor y la fe que se empujan enloquecidos en mi furia y en la tuya.

Me duele la rabia inaudita que se asoma cuando los magnates celebran su aquelarre y la noche nos busca con su milicia atestada de perros y reflectores.

Me duele el ser que no soy en estos trances. 

El que huye aturdido por los techos del universo.

CUMBRE

UN FUNERAL EN PEKÍN, Máriam Martínez-Bascuñán.

Funeral solemne de 500 años de pensamiento occidental.

LA PRIMERA CUMBRE INTERNACIONAL POSUNIVERSAL DE LA HISTORIA

[...] "Por primera vez desde el Renacimiento, una potencia global reúne bajo su palio a líderes extranjeros con la premisa de que no existen valores universalmente válidos, sino civilizaciones distintas y sistemas diferentes". La periodista MÁRIAM MARTÍNEZ-BASCUÑÁN nos ha dado un buen revolcón de realidad en este extracto de su artículo que aquí resumo. Se refiere a un desfile militar en China, al que asistieron Putin, Kim Yong-un y Pezeshkian. 

Y sigue:

"Sin jerarquías morales impuestas. Sin modelos autodeclarados superiores. Sin universales exportados por la fuerza. Xi ni siquiera propone un mundo mejor; solo uno sin la obligación occidental de ser mejores. Su ventaja ha sido la paciencia estratégica, construir alianzas alternativas mientras Occidente se autoflagelaba en Irak, Libia y Afganistán". [...]

"Un funeral de 500 años de pensamiento occidental. Nadie juzga a nadie, todos comercian". [...]

"Durante siglos, Occidente construyó su legitimidad sobre la premisa de haber descubierto verdades morales universales [...] Los valores que llamamos "universales" son sólo herramientas de dominación cultural disfrazadas de descubrimientos racionales. Y el efecto es curioso: renunciar al discurso de la superioridad moral da más credibilidad que afirmarlo mientras se viola la propia ética. China no necesita demostrar que es mejor porque le basta con mostrar que Occidente no lo es. Es ahí donde se encuentra su autoridad: mientras nosotros predicamos y fallamos, China ofrece su fría coherencia pragmática. El reciente acuerdo de la UE con Mercosur es otra confesión involuntaria de la derrota: aceptamos importar productos que violan nuestras normas ambientales y laborales para ser relevantes comercialmente".  

"Pero ¿qué pasa si desaparecen los mínimos estándares compartidos? ¿Si la tortura, la opresión o el genocidio son sólo asuntos internos que nadie debe juzgar? ¿Cómo distinguir entre diferencia cultural y barbarie? A su manera, China libera a ese Sur Global que se reúne cada vez más en Pekín. Frente a las altas exigencias occidentales de alineación ideológica total, ofrece algo más pragmático y menos humillante: "Vengan como son, y rechacemos juntos lo que no nos gusta". No juzguemos, no impongamos. Comerciemos. Pero tras siglos de hipocresía occidental, de colonialismo civilizador y guerras "humanitarias" que destruyeron países enteros, quizás sea hora, en este desolador ocaso, cuando descubramos la importancia, esta sí inconmensurable, de la universalidad de los valores y derechos imaginados por nuestros antepasados". DIARIO EL PAÍS. 7/9/2025

PARA PENSAR... PARA DISCUTIR... se aceptan opiniones, pero con respeto. COMERCIEMOS CON IDEAS. 

ROBERT REDFORD

 

Artículo de la red

Hay actores que conquistan por su rudeza. Otros, por su belleza. Pero Robert Redford lo hizo por algo más difícil de definir: una elegancia emocional que convirtió cada escena en un susurro de verdad. En un Hollywood que a menudo gritaba pasión, él susurraba amor.

Redford impuso una firma única en el cine romántico. No necesitaba cuerpos entrelazados ni música exaltada. Bastaba una mirada, una pausa, un gesto. En Memorias de África, junto a Meryl Streep, lavándole el cabello mientras recitaba: “Reza bien quien bien ama, al hombre, a la bestia y al pájaro”. Esa escena no fue solo cine; fue poesía vivida. Con Jane Fonda compartió química en Descalzos en el parque y volvió a besarla décadas después en Nuestra alma en la noche, como si el tiempo no hubiera pasado. Con Mia Farrow en El gran Gatsby, encarnó la melancolía del amor imposible. Y con Barbra Streisand en Tal como éramos, mostró que el amor también puede doler.

Desde Butch Cassidy and the Sundance Kid hasta Todos los hombres del presidente, Redford eligió papeles que hablaban de ética, de lucha, de humanidad. Como director, debutó con Gente corriente, una historia sobre el duelo y la fragilidad familiar, que le valió el Oscar. Fundó el Instituto Sundance para dar voz a quienes no la tenían en la industria. No buscaba brillar solo; quería iluminar a otros.

Detrás del rostro perfecto, hubo heridas profundas. Perdió a su hijo Scott en la infancia, y en 2020, a James, su tercer hijo. Esas pérdidas lo marcaron, pero nunca lo quebraron. 

Redford fue un defensor del medio ambiente antes de que fuera tendencia. Luchó contra la contaminación en Utah, denunció injusticias raciales, y produjo documentales como Watershed junto a su hijo Jamie. Su cine fue también trinchera política: El candidato, Pacto de silencio, Incidente en Oglala… obras que cuestionaban el poder y defendían la verdad.

En sus últimos años, se alejó del ruido. Se instaló en su rancho en Utah, rodeado de naturaleza, arte y silencio. Compartía su vida con Sibylle Szaggars, pintora y compañera espiritual. Allí, entre montañas y ríos, encontró la paz que tanto había buscado. No se sintió olvidado, ni relegado. Sabía que su momento había pasado, pero también que su legado era eterno.

Robert Redford murió como vivió: con discreción, con dignidad, con belleza. Mientras dormía, en su casa, a los 89 años. El cine no lo llora; lo celebra. Porque su forma de amar, de actuar, de vivir, sigue latiendo en cada historia que ayudó a contar.

La mejor forma de rendirle tributo a Robert Redford es volver a mirar sus películas, dejarse tocar por su arte y compartirlo con las nuevas generaciones. Porque mientras sus historias sigan emocionando, esta leyenda del cine nunca morirá.

Descansa en paz Robert Redford.

#fblifestylefblifestyle

ÁTOMOS

 

Mis amigos y conocidos saben de mi amor incondicional a la ciencia y mi afán por comprender lo que los divulgadores científicos serios explican. Y cuando se trata de lo más enorme e inimaginable  como el universo, me embarga el vértigo... y la curiosidad. 

O cuando se trata de lo más pequeño, el núcleo del átomo, por ejemplo, entro en severo trance. Porque es tocar, o mejor dicho, rozar con la punta de los dedos (licencia literaria) lo remoto y misterioso que quién sabe si alguna vez llegaremos a comprender. Lo insondable, aquéllo que su tamaño tiene infinidad de ceros detrás de una coma, guarda sus intimidades al ojo humano, al panóptico que todo ambiciona ver.  

Escuchar al físico José Ignacio Latorre siempre me deja en estado comatoso. Comatoso en el mejor de los sentidos, es decir, en estado de sorpresa y nuevos conocimientos, dejando a un lado la circunstancia secreta de que yo estoy enamorada de él. ¡Qué fácil y qué lindo es sostener ese amor sin la mediocre convivencia, con YouTube de por medio!

Su amigo, Juan Inzua, otro divino, le hizo la siguiente pregunta, en unas conversaciones periódicas interesantísimas que tienen en YouTube: ¿qué comparación podría hacer para comprender mejor los tamaños relativos del núcleo del átomo con la parte externa de dicho átomo con nuestro mundo cotidiano?¿Sería como una yema y la clara de un huevo abierto en un plato?

Me explico: el átomo tiene unos electrones girando en su superficie como si fueran órbitas (parecido a los planetas) y luego un núcleo (parecido al sol) donde hay micropartículas de un tamaño muy, muy pequeño y de las cuales se ha sabido mucho gracias a las matemáticas, a la física y al gran colisionador de Hadrones, el LHC, un anillo de 27 kilómetros ubicado entre Francia y Suiza a 100 metros bajo tierra, construido entre 1989 y 2001. Aclaro que mis descripciones son licencias literarias con poco asidero a la realidad, pero ésta de abajo es una foto real de un átomo de hidrógeno y arréglense: acudan a su imaginación. 

Acudiendo a su imaginación, Latorre dijo que si un átomo fuera del tamaño de la Tierra, su núcleo sería como una nuez. El espacio entre esa "nube" de electrones y esa "nuez" está vacío. VACÍO. 

Explicó que algunas micropartículas del núcleo (la nuez) del átomo están unidas a pesar de que sus cargas son todas positivas: los protones. Me explico de nuevo: si las cargas eléctricas del mismo signo se repelen y las de signo contrario se atraen, ¿cómo es posible que esos protones con cargas positivas e iguales no anden a los trompazos si están tan cerca y dentro de un círculo "cerrado"? ¿Qué las une? ¿Cómo hacen para que su idéntica carga eléctrica no las repela y se alejen?

Y a continuación la guinda del pastel: esos protones pueden "convivir" porque una energía absolutamente desconocida y de una enorme e inimaginable potencia las mantiene en ese estado de vecindad. José Ignacio Latorre nos asegura que los científicos no tienen la más remota idea cuál puede ser esa fuerza descomunal que permite esa "convivencia". Pero lo que sí saben es que tiene que ser eso: descomunal. 

Y claro, me dejó pensando: si con la fisión del átomo pudieron fabricar bombas atómicas que destruyeron ciudades enteras y que mataron a incontables víctimas, prefiero no imaginar que harían mis queridos congéneres si pudieran acceder y manipular esa misteriosa fuerza que mantiene intacta la estructura del núcleo del átomo, o sea, de la nuez de marras. 

¿Por qué no la podríamos usar en nuestro favor? Que dicho sea de paso, creo desde mi insignificante comprensión, que lo mejor sería dejarla tranquila para que siga el universo en equilibrio. Porque si es tan descomunal y logran liberarla, supongo que no quedaría ni la Vía Láctea. A veces mis queridos científicos deberían andar con más cuidado antes de meterse, con esa curiosidad insaciable, donde se meten. Pueden teorizar todo lo que quieran pero paren ya de tantos acelerones de partículas. ¿Podrían darnos tiempo para que nuestra patética humanidad se adapte mejor a estos cambios vertiginosos? ¡Un poco más de prudencia, hermanos! ¡Un poco de paciencia!

Ojalá los sapiens sapiens pudiéramos unir nuestras vidas fraternalmente como lo hacen los protones y convivir para construir, porque los protones así ubicados (junto con los neutrones que no tienen carga, son neutros) contribuyen a "fabricar" átomos que dan forma a la materia de la cual está hecho todo lo que conocemos, palpamos, saboreamos,  vemos y oímos, incluídos nosotros mismos. (Y las sabrosas nueces, ya que vienen a cuento). En nuestro caso, sería deseable, a imitación del átomo, unirnos para crear sociedades armónicas, pacíficas y amables, donde se pudiera discutir sin pelear y llegar a consensos. Crecer en humildad y autocrítica. Ser mejores personas intelectual y emocionalmente. ¿Podrá el hombre gestionar sus emociones violentas o le seguimos vendiendo armas mortíferas? El mismo Latorre opina que todo debería ir más lento. Y yo pienso: ¿Dónde podríamos encontrar entre nosotros esa descomunal fuerza que nos una? Digo proporcionalmente a la que esconden los protones, la misma. 

LA TELA Y LA VELA

 Cuento corto ilustrado de Mónica Bardi. 

Esas manos sarmentosas, llenas de falanges deformadas, conservaban, sin embargo, gran habilidad y creatividad a la hora de confeccionar ropa. Toda su vida había tejido primorosos escarpines y mantas multicolores. Le encantaba hacerlo mientras veía crecer a sus hijos. Ahora que ya era añeja, como le gustaba autodenominarse, seguía tejiendo. Pero desde que uno de sus hijos había muerto en trágicas circunstancias, esas manos sarmentosas usaban solo agujas. 

La esposa del difunto, Andrea, no era una buena persona. Lo había hecho sufrir y la viejita lo sabía pero callaba. Solo tejía y tejía, pero no lana o hilo, sino pensamientos enhebrados en una trama premeditada. Reflexionaba sobre lo que decía Hegel con respecto al perdón y a la reconciliación pero su tejido incorpóreo no iba por ahí. 

 "Quedó alterada por el sufrimiento”, murmuraban sus familiares y amigos. 

Ella seguía tejiendo sin titubeos, en silencio, y la tela crecía y crecía entre aires y rumores cautelosos formando una ingrávida y recóndita red. Lenta y transparente se extendía cada vez más lejos como si de ondas gravitacionales se tratara, transmitiendo todas las perturbaciones que en ella ocurrían, mientras el filósofo Foucault le susurraba a la anciana que el “ojo por ojo" no era un castigo justo. Pero otra vez, la imperceptible y endiablada  textura no iba por ahí. 

Andrea estaba cocinando y pensando en vaya a saber qué cosas en su cauterizada conciencia. De pronto le pareció que se enredaba en algo y aunque se  sacudió enérgicamente, ya era tarde y se quedó con una sensación de profunda incomodidad. Ella ignoraba que cada movimiento suyo hacía vibrar la tela transparente que enviaba su mensaje etéreo con fidelidad milimétrica a la lejana tejedora. Tampoco sabía Andrea que aquel vínculo era ya indestructible. 

Cuando la policía identificó su cadáver calcinado fue difícil explicar el origen del fuego. La hipótesis más plausible era que una vela encendida se cayó, con algún impulso desconocido, e inició el incendio. Y más difícil fue explicar por qué Andrea, llamativamente, no había podido escapar de las llamas… como si hubiera estado amarrada. 

Solo la tejedora de manos sarmentosas torció el gesto en algo parecido a una amarga sonrisa: el castigo se había cumplido. Al final, Nicolás Maquiavelo le había dado la clave: “cuando se le hace daño a alguien, se debe hacer de tal manera que le sea imposible vengarse”. 

OPINIONES

 

OPINAR por Marcos Ayciriex

No deberíamos incentivar tan vehememente en nuestros hijos el derecho indiscutible de opinar sino, mas bien, la obligación moral de pensar, de dudar, de generar un sentido crítico aún si éste contradice nuestras ideas.

Familias de peronchos, familias de gorilas, familias de médicos, de escribanos, qué bueno cuando alguien se atreve al riesgo de plantarse y anunciar: no moriré haciendo endodoncias, quiero tocar la trompeta.

La opinion sin reflexión reduce y nos encasilla. 

Los periodistas salen a la calle a preguntar: ¿qué opina? No se nos fomenta el pensamiento sino la mecánica superficial y básica que requiere el opinar. 

El mundo está construido sobre opiniones y no sobre reflexiones. 

Sobre una acusación, sobre un juicio, sobre una sentencia, sobre una persona que desconocemos, todos opinamos sin habernos interesado en saber a fondo de qué se trata. No toda opinión es respetable. En una mujer que quiere saber a quien han regalado su nieto o donde han tirado el cuerpo de su hijo no cabe el insulto ni el desprecio. No respeto todas las opiniones ni tampoco a todas las personas, hay cierta calidad de respeto que debe ganarse.  

No es de pecho frio no opinar, sino de insensatos el hablar sin saber nada. Es de valientes decir: no sé, aún no tengo nada que decir, voy a interiorizarme y después te cuento...

Pero no nos interesa llegar al interior de nada y este sistema que nos necesita marmotas lo sabe muy bien. No hay que repetir lo que se dice sino aprender a escuchar lo que se calla, lo que se tapa, lo que pulsa debajo del ornamento con que se cubren las realidades. Cada vez estamos más informados pero cada vez sabemos menos. 

Marcos Ayciriex

CRUELDAD ANIMAL

Parte de un artículo publicado en EL PAÍS SEMANAL del mes pasado. Se titula UNA EVOLUCION NATURAL DE LA CRUELDAD por J. M. MULET, catedrático de Biotecnología.

Empecemos de una vez: entre Darwin, Wallace, Francis Galton y Richard Dawkins se las arreglaron para que MALENTENDIÉRAMOS el tema de la evolución con leyes eugenésicas que, entre otras mil cosas, condujeron al Holocausto del Tercer Reich, dejando la siniestra idea de que las especies compiten despiadadamemte entre sí y que hay personas superiores genéticamente a otras, lo cual, por lo visto, les da el derecho de hacer lo que les de la gana con esos "seres inferiores".

Luego llegó la dulce Lynn Margulis para demostrar que, a lo mejor, es más favorable la cooperación que la competencia. Las relaciones simbióticas muestran la cara amable de la evolución, por ejemplo, la simbiosis entre bacterias y hongos que le aporta nitrógeno o fosfatos a las plantas y éstas, a su vez, azúcar a los microorganismos y así podemos comer. 

Y ahora otra vuelta de tuerca y un nuevo retroceso en los buenos propósitos: un ejemplo de la crueldad natural son los parásitos de puesta en los pájaros, que se desentienden de su prole y se las arreglan para que otras especies se hagan cargo, pero de manera refinadamente cruel. 

"De todas ellas, el caso del pájaro indicador es bastante espeluznante. Su víctima preferida es el abejaruco chico. Cuando una hembra de indicador descubre un nido, incuba su huevo durante un día para asegurarse que eclosione antes de los del abejaruco, y luego lo pone al lado de los huevos de sus víctimas. Una vez sale del cascarón el bebé indicador espera a que rompan el cascarón sus hermanos adoptivos y utilizando su pico largo y fino empieza a pincharlos y a morderlos uno a uno hasta que mueren desangrados en un proceso que puede durar hasta siete horas. Con esto el pollo de indicador se asegura el estatus de hijo único y que captará todos los recursos de sus padres adoptivos. [...] "En otros linajes de pájaros parásitos encontramos madres que parecen sacadas de una película de terror. Que un ave sea parásita no quiere decir que se desentienda del todo de sus polluelos. El tordo hembra destruye los huevos del nido antes de poner el propio y luego se queda merodeando. Si los padres parasitados descubren el engaño y expulsan el huevo ajeno, seguirá destruyendo todos sus huevos hasta que acepten el suyo. En la naturaleza no todo es competencia y supervivencia del más fuerte, pero hay pájaros que no se han enterado y siguen comportándose como matones de patio de colegio". 

Y ahora la guinda del pastel: UNA RELACION INTERESADA. "El pájaro indicador, como muchas malas personas, es cruel con sus iguales pero pelota con sus superiores. Debe su nombre científico (Indicator indicator) a una curiosa relación que ha desarrollado con diferentes grupos de tribus africanas. Etnias como los hadzas han desarrollado una llamada especial para estos pájaros, y estos tienen una llamada especial para los humanos que usan para avisar del emplazamiento de panales de miel silvestre. Los humanos ahúman estos nidos y recolectan la miel, y luego los pájaros se dan un festín con la cera, las larvas y los restos del panal. Una simbiosis en toda regla hecha por uno de los parásitos más crueles".

¿Y nosotros decíamos que el Sapiens sapiens era el único que actuaba con maldad, colega indicator?

DEPORTACIONES

 

¿Vieron que está de moda hablar de deportaciones? En España no es un problema, por así decirlo, aunque preocupa. Deberíamos remontarnos a los "pueblos originarios" que vaya uno a saber que quiere en realidad decir esta categoría, porque TODOS los pueblos llegaron de algún lado. Sin ir mas lejos, España, por ejemplo, los Neandertales, los auténticos y primigenios dueños de la tierra, que cualquiera sabe de dónde vinieron. Rastreando el ADN quizás tengamos una pista. Unos pocos milenios después llegaron los Homo Sapiens, que convivieron con los anteriores y se mezclaron, antes de extinguirse los Neandertales. Y muchos siglos después, España ya era totalmente mestiza. Los españoles somos fenicios, árabes, celtas, carpetanos, visigodos, judíos, romanos, bereberes, etc... ¡y sin pasaporte! ¡Y luego, en el siglo XV, nos topamos los españoles con América buscando el camino a las Indias! ¡Más mestizaje! Qué desastre. Un escándalo para esas personas que adolecen de "pureza genética". 

 Si nos ponemos a mirar con lupa hay que deportarnos a todos, pero parece que no sería así, porque un partido político dijo que con 8 millones se conformaban. (Y somos cerca de 49). Una señora muy señorona dice que para 2044 habrá "más población de origen extranjero que española y le preocupa sobrevivir como pueblo". (Yo me conformaría con solo sobrevivir). 

Y me pregunto: ¿dónde estudió esta señora muy señorona la primaria? Porque el mestizaje fue muchísimo antes de los Reyes Católicos. "Aquí se hace un test genético a los españoles y no queda ni uno, todos se tienen que ir", dice Íñigo Domínguez. 

En realidad el problema radica en que hay que definir exacta y rápidamente qué es "ser español". (Yo, desde luego, ya voy preparando las maletas). A ojo, es medio complicado. Hay claritos y oscuritos, asi que el color de la piel mucho no aporta. El DNI, certificado literal de nacimiento, etc, parece que no nos sirve porque hay mucho ejemplar camuflado. La españolidad serían los usos y costumbres, como aclara NURIA LABARI en un desopilante artículo de EL País. Pero ¿qué costumbres? ¿Ducharse, hacer la comida, tener hijos y mandarlos a la escuela, pagar impuestos, ir al trabajo? 

Para algunos la españolidad es la misa, la propiedad y los toros. O sea, el catolicismo, pero yo el otro día entré a la iglesia y estaba llena de sudamericanos. Y el ejército también está excluido porque acepta extranjeros. En cuanto a la propiedad, la cosa se complica porque hay propietarios de viviendas de todos los colores, orígenes e idiomas. Yo conozco a un montón. No sé si seguirá igual. Y a los toros, bueno, tiene sus aficionados aunque creo que cada vez menos. 

Así que, de nuevo, si fuera por las costumbres, no llegamos a los 8 millones que quiere la señora muy señorona. Los independentistas no quieren ser españoles. Ellos se irían, pero hay un problema: son las autonomías mas ricas. NO CONVIENE. Y los inmigrantes pobres, que sí quieren ser españoles,  son los que hacen el trabajo que no quieren hacer los españoles y cotizan. NO CONVIENE. 

Y para terminar, según un informe del Banco de España del año pasado, España necesitará 37 millones de inmigrantes en 2053 para pagar las pensiones. Por la mía no se preocupen porque ya estaré recontramuerta. (Además, sigo cotizando con 78 años). 

A lo mejor, la IA inventa un escáner infalible que, colocado en el cerebro de gente chivata, detecta al instante al "extranjero". Pero esta técnica sería muy lenta y es fruto de imaginaciones afiebradas. Pues nada, no hay solución a la vista para salvar la "españolidad". Se aceptan sugerencias. 

SIESTA

 Cuento corto de Mónica Bardi

Acrílico sobre lienzo (fragmento)

Hacía mucho que ella no lograba caer  desmayada en esas siestas reparadoras que se tienen de joven. No era joven y, ya se sabe, los viejos duermen poco. Pero esa fresca tarde, luego de la ola de calor, lo logró. Se durmió como un bebé. Entonces un sueño mágico empezó a tejer un cuento con absoluta irresponsabilidad.

Soñó y soñó que charlaba con un hombre agradable y sonriente al que, aparentemente, acababa de conocer  aunque se percibía de forma subliminal una fuerte sintonía. Una atracción. 

Había, de fondo, un mar rumoroso y médanos hospitalarios que enmarcaban una apropiada atmósfera de romance en ciernes. La lenta conversación no importaba en absoluto pero sí esa sensación indescifrable de amor naciente, de amalgama afectiva. El flechazo, que le dicen, pero no exactamente. 

Las miradas hablaban por si solas. En unos momentos, se largaban a nadar en cielos nublados acompañando a las gaviotas; en otros momentos caminaban relajadamente sobre aguas frías y serenas; apenas rozándose, mientras esa sugestión sobrenatural aumentaba y multiplicaba una narrativa llena de sobreentendidos: una loca libertad que sólo existe en un territorio soñado. Nunca se le hubiera ocurrido que una ensoñación por si sola sería capaz de verter en su torrente sanguíneo esas endorfinas que reedituaran con enorme nitidez emociones que creía olvidadas. 

Luego de un rato, él comentó que le había entrado agua en un oído y entonces ambos decidieron ir a una farmacia a buscar remedios para la otitis. Pero nada de eso importaba: lo decían como quien dice que va a la verdulería a comprar lechuga. Lo que realmente tenía sentido era ese deleite de seguir haciendo algo juntos. 

Salieron de la farmacia y ella, espontáneamente, se aferró a su brazo. Caminaron y pasearon dichosos en una fascinante travesía sin futuro. Como el flâneur de Baudelaire, el paseante que está siendo parte de algo pero que también está aparte de todo porque nada importa: solo el presente. No había desconfianza ni zonas oscuras: sin conocerse, ya compartían algo glorioso,  una comunicación irrepetible. Y eso, en el sueño, se podía casi tocar con la mano.  

Entonces ella se fue despertando,  sintiendo un bienestar absoluto, segura de haber vivido un amor que alguna vez conoció despierta. Se quedó un largo rato relajada, con los ojos cerrados,  saboreando la efímera excursión onírica. Todavía circulaban en su sangre esos mediadores químicos de la felicidad, porque los sentía, y quiso prolongarlos lo más posible: era como una abundancia venturosa que se vivía con el cuerpo entero. Recordó con extrañeza que no había en el sueño carga erótica ninguna, pero sí mucho más: una gran comunión espiritual con un ser que no se parecía a nadie que ella conociera.  

Mientras tanto, la imagen del tipo divino  se iba desdibujando lentamente sin abandonar la sonrisa, alejándose y dejándola otra vez sola. Si el nocturno de Chopin es lo más parecido que se ha escrito en piano a una despedida sin palabras, esa música acompañaba el despertar de una experiencia inédita. 

Con gran agradecimiento a la vida por tan inesperado regalo y todavía medio conmocionada, se sentó y se aferró al borde de la cama, sonriendo; luego, a sus muletas y, como siempre, ignorando años, dolores y molestias, se fue a hacer la comida para la cena. Pronto llegaría su familia. 

..........................................................................

Dice JORGE ALEMÁN (ensayista argentino): El psicoanálisis no es una ciencia: "se ocupa de todo aquéllo que la ciencia deshecha: los sueños, los lapsus, las pasiones insensatas, el amor en estado de confusión. Pero eso le abre a otra verdad. Permite conocernos a nosotros mismos. Y saber dónde uno está situado con respecto a los lazos sociales".

HUMANIDAD

 

El Gallego y el Harrier: historia de un disparo, un abrigo y un abrazo

Lo conocí siendo muy joven, cuando aún me temblaban las manos y el alma por rendir las pruebas de ingreso al Curso de Comandos del Ejército Argentino. Aquel día, entre los evaluadores, estaba él: el entonces teniente primero Sergio Fernández, al que todos llamaban simplemente “el Gallego”. Serio, preciso, con esa sobriedad que tienen los que no necesitan levantar la voz para que los escuchen. Todavía no tenía la boina verde, pero ya intuía que estaba frente a alguien que la honraba con cada paso.

Con los años, tuve la fortuna de compartir destino, marchas, cursos y vivencias con él. Era un soldado a toda prueba. Profesional, dedicado, de esos que cuando las cosas se ponían difíciles, caminaban adelante. Un tipo que jamás dejó atrás a un compañero, que siempre estuvo atento a quien aflojaba, no para señalarlo, sino para tenderle la mano y levantarlo.

En mayo del ‘82, en pleno conflicto de Malvinas, al Gallego le tocó vivir una de esas injusticias tácticas que solo entienden los que estuvieron ahí. El 19 de mayo, sabiendo que el desembarco inglés en isla Soledad era inminente, Menéndez y Parada mandaron a casi toda la Compañía de Comandos 601 a isla Gran Malvina, tras detectar “movimientos sospechosos” al norte de Puerto Howard con un radar Rasit. Movimientos que, claro, nunca se confirmaron. “Nos mandaron a correr sombras”, dijo después Sergio. “Éramos la reserva, los que íbamos a morder cuando pisaran tierra. Y nos rifaron.”

Pero el destino no había terminado con él. El mayor Mario Castagneto —jefe de compañía— decidió entonces organizar una Sección de Emboscada Antiaérea. Y no dudó en elegir al mejor: Sergio Fernández, sin lugar a dudas el mejor apuntador de Blow Pipe del país. Había sido jefe del curso de ese sistema entre 1979 y 1982. Conocía ese misil como si lo hubiera parido. El Blow Pipe era un lanzamisiles portátil de fabricación británica, con un alcance de tres kilómetros y una velocidad Mach 1. Una suerte de bazuca moderna, cuyo guiado manual impedía que pudiera ser interferido por contramedidas electrónicas. Pero había un problema. En todo el teatro de operaciones de Malvinas, el Ejército argentino contaba apenas con tres lanzadores y seis proyectiles. En el continente, en cambio, dormían 20 lanzadores y 120 misiles, guardados como si la guerra estuviera en las vitrinas. Castagneto envió al Gallego a Stanley House, la sede del gobierno en Malvinas, para pedir autorización al general Oscar Jofre y traer más armamento. La respuesta fue un portazo sin matices.

—No. Es mucho problema. Nos arreglamos con lo que hay —le respondió el general Jofre.

El Gallego volvió masticando bronca. Pero con lo que tenía, iba a hacer historia. El 21 de mayo, en las primeras horas de luz, se apostó con el capitán Ricardo Frecha y el cabo primero Jorge Martínez en una posición elevada cerca del puesto del Regimiento de Infantería 5, en Puerto Yapeyú. Era una mañana helada. Y fue entonces que lo vieron: un Sea Harrier británico, el cazabombardero más temido por los soldados argentinos, avanzando rasante sobre el agua.

En un primer intento, lo tuvieron a tiro. Frecha autorizó disparar. El avión giró en el último instante y se perdió tras las lomas. Sergio no disparó. Sabía que no era el momento. Había algo en su mirada, en su quietud, que decía que el blanco volvería.

Y volvió. Desde el sur, apareció otra vez. Tal vez era el mismo Harrier. Esta vez, el Gallego no dudó. Lo dejó venir. Lo dejó acercarse. Hasta que lo tuvo al alcance justo. Dijo después: “Lo único que tenía en la cabeza era: ‘¡Hijo de ....., te la voy a poner en el blanco del ojo!’”.

Y disparó.

Un segundo. Dos. Una bola de fuego en el cielo. El Harrier, pilotado por Jeff Glover, se desintegraba sobre el agua helada. Pero antes del impacto total, se abrió un paracaídas. El inglés se había eyectado. El Gallego se quedó mirando en silencio. Dijo luego: “Estaba feliz por haber hecho bolsa al avión, y doblemente feliz porque el inglés se había salvado. Yo no quería matarlo. Quería detenerlo.”

Cayó al agua a unos 1800 metros. El frío podía matarlo en minutos. Los comandos salieron como alma que lleva el diablo. Corrieron, tropezaron, cruzaron campos minados, fusiles al hombro, sin saber si llegarían a tiempo. Y llegaron. Por puro milagro, justo ahí había un bote. El cabo primero Eduardo Ibarra se lanzó al rescate. Lo sacaron. Lo abrigaron. Y en la playa, Sergio le dio su campera de duvet. Le tendió la mano. Lo ayudó a bajar. Lo llevó al puesto de socorro junto al médico Llanos. El piloto, morado por el frío, todavía tuvo el gesto de ofrecer su sangre para un soldado argentino herido.

Al día siguiente, lo evacuaron en helicóptero. Sergio se acercó a despedirlo.

—Soy el que te derribó —le dijo.

—Me place estar vivo —respondió Glover.

—A mí también que lo estés —contestó el Gallego.

Décadas después, en 2016, se reencontraron. Esta vez sin misiles, sin boinas, sin guerra. Fue en el Hotel Alvear. Cuatro horas de desayuno, reconstruyendo aquel día, rindiéndose un abrazo que les debía el tiempo. Y el Gallego, emocionado, dijo: “Ese abrazo fue el que nos teníamos que dar. Si Dios quiso que sobreviviéramos, fue para que seamos mejores”.

Querido lector, si esta historia te llegó, si alguna vez pensaste que un soldado solo dispara, pensalo de nuevo. A veces, también abriga. Porque la dignidad no se mide por el uniforme, sino por lo que hacés cuando todo tiembla.

Foto del escritor: Roberto Arnaiz

Por: Roberto Arnaiz 

(www.robertoarnaiz.com/blog) 

Roberto Arnaiz | Escritor e Historiador

📚 Autor de más de 30 libros.

🌍 Exploro la historia y la cultura para conectar el pasado con el presente. 

✨ Descubre mis libros y contenidos exclusivos en: (www.robertoarnaiz.com)

EL ACUANAUTA

 - Luis Alberto Nicolao - De la página de Víctor Pablo Karakachoff.

"Nosotros nadábamos sin antiparras, con agua medio turbia, no sabíamos qué comer ni cómo eliminar la acumulación de ácido láctico: a mí me sacaban morado del agua".

Nicolao nació en Buenos Aires el 28 de junio del año 1944. Es un nadador argentino retirado de la alta competición, especialista en el estilo mariposa, en el que obtuvo dos veces el récord mundial en 100 metros el 24 de abril y el 27 de abril de 1962, único nadador argentino hasta 2009 en haber obtenido un récord mundial homologado. Fue 24 veces campeón sudamericano, una vez campeón nacional de los Estados Unidos en 1965 y obtuvo tres medallas de bronce en los Juegos Panamericanos.

Acaso baste para definirlo una mención que seguramente nadie se atreve a discutir: fue el mas grande nadador argentino de todas las  épocas y quizás el mejor deportista de la década del '60.

Atleta argentino, Nicolao en su dilatado transitar por piletas de todos los rincones de la tierra acumuló una retahila de éxitos asombrosa. Pero ninguno tuvo la tremenda trascendencia del que coronó el 27 de abril de 1962, en el natatorio de Guanabara, en Río de Janeiro, Brasil.

Ese día Luis Alberto Nicolao inscribió su nombre y el de la Argentina en las tablas de records mundiales. Un hecho que la natación local jamás había registrado, ni volvió a hacerlo.

Alentado por un público entusiasta se arrojó a las saladas aguas  por esa circunstancia mucho más aptas para desplazamientos veloces, pues ofrecen menos resistencia— decidido a quebrar el record mundial de los 100 metros estilo mariposa. En 57 segundos ya había cumplido su cometido.

Fue uno de los primados que resistió durante más tiempo el alud de records desatado en el último decenio. Durante cinco años, dos meses y trece días permaneció incólume a todos los embates. En los primeros días de agosto de 1967 un fenómeno de la natación americana, Mark Spitz, desplazó a Nicolao al establecer 56 segundos 3 décimas, en un torneo internacional celebrado en Santa Clara, California.

Sin embargo, no logró opacar la performance del que fuera representante del Club Ateneo de la Juventud, en Buenos Aires.

Escapando a la mediocridad de un medio que difícilmente le permitiera superarse —ya antes lo había hecho su entrenador Alberto Carranza, tentado por ofrecimientos de clubes brasileños y uruguayos— el excepcional mariposista emigró hacia los Estados Unidos de América, donde optó por la beca que le ofreciera la Universidad de Stanford, en California. Allí representó también al Santa Clara Swimming Club, una institución casi mitológica en el concierto de la natación internacional.

Pero jamás olvidó al deporte de su país. Donde fuese necesario, allí estuvo presente para defenderlo. Desde su primera participación internacional, durante el campeonato Sudamericano de Cali, en Colombia en 1960, acaparó 17 títulos sudamericanos, sin contar su participación en los equipos de postas.

Fue olímpico en tres oportunidades:

Roma en 1960, Tokio en 1964 y México en 1968, donde finalizó su trayectoria de nadador.

Con 24 años —una edad inusual en que la mayoría de los nadadores optó por el retiro— acudió en búsqueda de la única satisfacción que no alcanzó una medalla olímpica. Su prueba más fuerte —los 100 metros mariposa— recién se incluyó en el programa olímpico en los Juegos de México» hecho que no le permitió alcanzar antes ese objetivo.

Dispuesto a jugar su última oportunidad, se instaló en la capital azteca con 50 días de antelación para ganarle al fantasma de la altura. Sus posibilidades parecieron fortalecerse tras su actuación en los 100 metros estilo libre, prueba en la que se clasificó para la final. A pesar de ocupar el séptimo puesto (marcó 53,9 segundos) fue un buen indicio ya que esa no era su especialidad.

El domingo 20 de octubre ganó su serie eliminatoria —corrida por la mañana— de los 100 mariposa con relativa facilidad. A las 18.30 de ese mismo día estaba anunciada la semifinal.

Allí comenzó a gestarse un diabólico, absurdo drama que lo dejó sin posibilidades. Cuando el micro oficial que lo transportaba comenzó a atravesar la zona por donde pasaba en ese momento la carrera de maratón debió detenerse.

Fue un largo retraso:

Nicolao llegó a su destino después que la competencia en que debía participar se había efectuado. Todos los reclamos —acaudillados curiosamente por mister Ritter, el delegado norteamericano— fueron desoídos.

En una declaración para la revista "El Gráfico", del 5 de octubre de 1968, Nicolao se quejó: "Le pregunté a Ritter qué había dicho el delegado argentino, Manuel Segura, y me contestó que si estaba, se quedó mudo, que no vio ningún argentino que sacara la cara por mí"...

Fue el pago de un medio deportivo que defendió durante años. Un epílogo injusto a su campaña, pero digno exponente de la mediocridad que alguna vez lo hizo emigrar

Premio Konex de Platino 1980. Jurado Premios Konex 2000 y 2010.

Fue 24 veces Campeón Sudamericano. Campeón Nacional de EE.UU. y Campeón Universitario por la Universidad de Stanford (1965, 1966, 1967 y 1968). Premio Olimpia de Oro 1961.

.....................................................................

Desde luego, no sé donde guardará este señor Luis Alberto Nicolao tantos trofeos: seguro que tiene otra casa para los premios. Es algo asombroso. Casi no tengo palabras para explicar la impresión que me causó al verlo nadar en el club ECA de Témperley en una exhibición. No podía creer lo que veía: alguien volando casi sin tocar el agua. Yo, nadadora, me quedé sin respirar de lo inesperado de la situación; nunca había visto a un campeón mundial de natación en directo. 

Por esa razón incluí un comentario sobre ese día inolvidable en mi novela LA CASA BROTADA; como homenaje a ese superdotado que nos hizo sentir tan orgullosos de ser argentinos. Además, tuve la suerte de poder contactar con el (milagros de Internet) y mandarle mi novelita. Espero que le guste. 

MI NIETO ADRIÁN

Esta es una historia breve y sencilla de un hecho real. Sin pretensiones pero con la intención de captar las características de personalidad tan peculiares que llevan como segunda piel los habitantes de una pequeña ciudad llamada Cádiz, en el sur de España. Como anticipo me siento en la obligación de decir que uno, antes de echarle una bronca a otro, primero debería averiguar algunos datos personales del sujeto en cuestión. Por ejemplo, donde está empadronado. Si contesta Cádiz, ya sabemos algo importante. Y si agrega de padre argentino, mejor punto en boca, ponemos primera y nos vamos. LETAL COMBINACIÓN. 

Contexto: escenario campestre en un día fresco y soleado. Un joven va tranquilamente a tirar un capazo lleno de pastos, de hojas y de ramas, después de haber cortado el césped del jardín de su abuela.  (Aclaración necesaria: el basurero nos tiene dicho que cuando se trate de residuos vegetales los tiremos a un lado porque el container gris está destinado para las bolsas de basura doméstica). Y eso exactamente estaba haciendo el joven en ropas de pijama. 

En ese momento, una señora muy preocupada y con tiempo de sobra por los asuntos sociales del barrio pasa en su coche y ve cómo el joven tira la maleza a un costado del container gris. Automática y velozmente baja la ventanilla queriendo darle una lección al joven, sin saber que se había topado nada menos que con un doctor en argumentos histriónicos e irónicos, ya que dicho chaval es, como dijimos, un arquetípico ejemplar de la zona, hijo de un argentino y de una gaditana y criado en Cádiz. El chico la miró interrogativamente mientras su cerebro elaboraba un lado lógico de la situación. "Esa señora a lo mejor querrá preguntar por alguna dirección", pensó. En ese momento, la señora muy mandona declaró perentoriamente y en voz muy alta, mientras señalaba con el índice de la mano izquierda : "¡Mira, por si no te has dado cuenta, el contenedor tiene 2 agujeritos para tirar la basura!" (Aclaramos desde ya que son dos grandes agujeros y no agujeritos). Y siguió: "¿O eso es mucho trabajo para ti?".

El joven pensó rápidamente: "¿realmente vale la pena explicarle a esta señora desconocida todo ese rollo del contenedor y ponerme a discutir con ella?" Y se contestó a si mismo: "No, no vale la pena. Hace mucho calor".

Decidido el tema en milisegundos a continuación le dijo, desplegando sus ocultos dotes actorales: "¿¡En serio?!, ¡no me lo puedo creer, no me había dado cuenta! Le juro que no los vi... como son tan pequeños. Usted perdone y muchas gracias por la información", derramando pura y falsa inocencia, cuando no algo de metalenguaje tipo "es que soy muy básico, me falta un hervor". Todo aderezado con una media sonrisa  "perdonavidas". A estas alturas es poco creíble que la señora no haya sospechado una intención burlesca por parte del pibe. Pero parece que no. (Hay gente pa'to')

La señora, sin dudarlo y sin haber captado nada todavía, responde muy prepotente y con un gesto teatral: "Es que hay gente a la que no le da la cabeza". 

El joven la mira un instante con piedad y replica suave y muy lentamente: "Muy cierto, definitivamente hay gente así; hay gente a la que no le da la cabeza y es porque tienen retardo sináptico". Le sonríe ahora ampliamente, la mira por encima de las gafas, se da media vuelta y se va tan campante dejando muda y perpleja a la aprendiz de docente en asuntos medioambientales. ¡La pobre! Todavía debe estar dándole vueltas a lo del "retardo sináptico". (Vocablos cosechados de las clases de fisiología de la abuela de Adrián).

Hay un dicho muy popular en Cádiz que describe en pocas palabras esa situación: "Le quiso vender la moto y el pibe acabó robándosela".

El gaditano en cuestión es mi nietecito chiquito de metro ochenta y cinco, 25 años y con rápidas respuestas trimilenarias en cada pata, herencia de la larguísima historia de la ciudad. 

Cuenta la leyenda que a la señora, despues de un moderado período de latencia (o retardo sináptico, si prefieren), en el que por fin se supone que entendió la realidad de la situación, ya no se le ocurrió poner en práctica sus mediocres aptitudes de ecologista en ciernes. ¡Es que no to' er mundo puede ser de Cai!

MIRADAS

Acrílico sobre lienzo, Mónica Bardi

La física cuántica nos dice que si queremos observar a una partícula subatómica, el solo hecho de observarla ya cambia su estado (o posición o situación o algo parecido). Nuestra mirada la mueve. Bueno, no exactamente nuestra mirada sino el medio que usamos para poder verla. Todo lo que se refiere a esas leyes que gobiernan la vida (¿vida?) de las partículas elementales es totalmente antiintuitivo y hay que abrirse la cabeza para llegar a entenderlas a nivel divulgación... y gracias. Pero, de hecho, ese es el "corazón" de la materia. Una teoría dice que en el interior de las partículas habría cuerdas pequeñísimas que contienen información. Como la música, que con 7 notas puede crear infinidad de melodías. Esas cuerdecillas tendrían su propio " sonido" que respondería a información muy concreta, igual que una guitarra. Si 7 notas pueden crear tanta música, con unas pocas cuerdecillas se podría crear elementos que están en la tabla de Mendeleiev. 

Como lo del bosón de Higgs, otro tema  para volvernos majaras. ¿Cómo hizo la tal para ganar masa de la nada? Si yo apenas gano para vivir. 

Pero volvamos a la mirada. Si nos detenemos a pensar cualquier mirada tiene, potencialmente, el poder de cambiar lo que mira. 🤔 

Hay miradas que nos tranquilizan, otras que nos aterran, otras que nos sorprenden, otras inolvidables. Los ojos de un perro, de un gato doméstico; hasta los de una mosca y sus enormes ojos nos interpelan. El poder de una mirada, como el de la palabra, es algo inaprensible. Recuerdo miradas tan elocuentes que cambiaron una decisión casi tomada. 

Lacan fue el primero que usó la palabra "mirada" para referirse a cierta inquietud del sujeto al sentirse observado. El observador y el observado son influidos por ese intercambio.

Así que, nada de depresiones personales  por no entender lo de cierto gato cuántico de Schroedinger encerrado en una caja. Son metáforas, no hay que darles tanta pelota; pocos pueden entender semejante galimatías. Pero a lo que iba: todas las miradas influyen: hay miradas que matan. Y al revés. Lo sé porque de tanto mirar ansiosamente a mi plantita de taco de reina, revivió. ¿O será porque llovió? 

¿CUANDO NACIÓ LA MUERTE?

 Cosas que aprendemos. 

Si alguien pregunta: "¿desde cuándo existe la muerte?", lo habitual sería que cualquiera responda: "desde que existe la vida". 

Sin embargo no es así y como digo, siempre se aprende. Cuando la vida solo fue unicelular, la división de una célula en otras dos no implicaba la muerte de nadie porque las dos células hijas eran clones genéticos iguales a la madre. La vida era una continuidad ininterrumpida de seres idénticos. Algo que suena a eternidad. La muerte apareció con la pluricelularidad, algo así como 2.500 millones de años desde que apareció la vida. 

Por lo que he leído todavía no hay certezas de qué fue lo que originó la pluri o multicelularidad, aunque se aventuraron 3 teorías, pero sea lo que fuera allí se inició el intercambio genético, la división para crear organismos distintos de los progenitores. Y allí apareció la muerte porque los padres originaban a un nuevo ser diferente de ellos. La tarea se había cumplido: ya podían morir. 

Pero para los poetas no. Y si no me creen, leamos a este gran poeta, Dylan Thomas.

Y la muerte no tendrá dominio.

No vencerá la muerte

cuando todos los hombres hayan muerto

y todos sean ya un solo hombre,

que habitará en el viento y en la luz de la noche,

y los huesos, deshechos en ceniza,

sean polvo de estrellas;

cuando las tinieblas

y del fondo del mar asciendan a la luz;

cuando ya, sin amantes, sea eterno el amor,

no vencerá la muerte.

No temerán la muerte

los que yacen, hundidos en el mar,

mecidos en su fondo y su calma;

angustiados, exhaustos,

martirizados, pero no vencidos.

Y si tuvieron fe y también dudas,

y su pureza fue manchada por el mal,

en el final de todo tendrán paz,

y no les vencerá la muerte.

No vencerá la muerte,

aunque ya no se escuchen los gritos de gaviotas,

ni el rumor de las olas en la playa;

aunque mueran las flores y sea inútil la lluvia,

en la tierra aún fértil de los muertos

alentarán pequeñas margaritas

hasta que el Sol sucumba.

Y nunca vencerá la muerte.

MAESTRO

 

Antes de que Albert Camus fuera un reconocido periodista, uno de los más influyentes escritores de su época y premio Nobel de literatura en 1957, fue un niño pobre, huérfano de padre  y con una madre ciega. Alguien así no tiene muchas oportunidades de mejorar su calidad de vida ni de desarrollarse, pero en su vida se cruzó con una persona que fue clave: un maestro.

El Sr. Germain, viendo que Camus era realmente destacable, le ayudó a continuar su educación al liceo y al pasar los años siguió incentivándolo para que buscara abrirse camino en la educación.

El Sr. Germain no solo fue su maestro, sino también le inculcó valores humanos y fue un apoyo moral a lo largo de su vida. En 1957 Camus está en el peak de su carrera y después de ganar el Nobel de literatura le escribe a su maestro por correspondencia estás palabras:

"Louis Germain

19 de noviembre de 1957

Querido señor Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me rodea en estos días antes de hablarle desde todo corazón. Acabo de recibir un honor demasiado grande, el que no he buscado ni solicitado. Pero cuando supe la noticia, mi primer pensamiento, después de mi madre, fue para usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que yo era, sin su enseñanza y su ejemplo, nada de todo esto hubiera sucedido. No es que de demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero me ofrece la ocasión de decirle lo que usted ha sido, y sigue siendo para mí, y de asegurarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que puso en ello, siguen vivos en uno de sus pequeños escolares que, a pesar de los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido. Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus"

Visto en: https://www.facebook.com/share/p/1ZkEzieR86/